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I. 


Lorsque  la  moisson  est  faite  dans  les  plaines 
de  la  Beauce  ,  lorsque ,  dans  ces  champs ,  d'une 
immense  étendue,  la  mer  dorée  des  épis  s'est 
retirée  devant  le  moissonneur,  comme  la  mer 
Rouge  devant  Moïse,  tout  est  tristesse,  solitude, 
monotonie  pour  le  voyageur  qui  chemine  de 
Dreux  à  Chartres. 

Quelques  mois  plus  tôt ,  sa  route  n'eût  guère 
été  plus  gaie.  Devant  lui ,  partout  autour  de  lui , 
là  bas  encore,  si  loin  que  s'étende  le  regard,  il 
n'eût  aperçu  que  des  blés.  Mais  il  y  a  encore 
quelque  plaisir  à  voir  les  beaux  épis  frissonner 
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au  moindre  souffle  d'air,  s'abattre  mollement 
en  paresseuses  vagues,  lorsque  passe  une  brise 
d'été,  et  redresser  ensuite  leurs  tiges  souples  et 
élancées  ,  au  milieu  desquelles  brillent  le  coque- 
licot et  le  bluet.  Alors  l'alouette  des  sillons 
monte  droit  vers  le  soleil  en  portant  à  Dieu  la 
prière  de  ces  grandes  et  riches  solitudes  qui  ca- 
chent et  bercent  son  nid  ;  alors  la  cigale  chante 
sous  le  gazon  brûlé  des  sentiers,  et  les  deux 
flèches  de  Notre-Dame  de  Chartres  se  lèvent  à 
l'horizon  du  milieu  des  épis ,  comme  les  deux 
pointes  d'une  couronne  antique  placée  sur  le 
iront  d'une  moissonneuse. 

Mais  lorsque  la  faucille  n'a  rien  laissé  dans 
les  champs,  lorsque  le  paysan  beauceron  a  en- 
foui dans  ses  granges  les  belles  gerbes  dorées  , 
en  supputant  d'avance  le  gain  qu'elles  doivent 
produire  ,  la  plaine  déj)Ouillée  n'est  plus  qu'un 
désert  où  court  l'ombre  gigantesque  des  grands 
nuages  que  pousse  rapidement  le  vent  d'au- 
tomne. Son  soufde  passe  sur  les  chaumes  secs, 
emportant  avec  lui  la  plainte  faible  et  mou- 
rante qui  sort  de  leurs  tiges  froissées,  et  ces 
fils  blancs  qui ,  tombés  dans  la  nuit  de  la  que- 
nouille de  la  Vierge,  n'attendent  qu'une  brise 
pour  remonter  au  ciel. 
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Alors ,  dans  les  temps  sombres  .  la  teinte  gri- 
sâtre de  la  terre  se  confond ,  à  Thorizon,  avec  les 
teintes  humides  du  ciel  ;  et,  digne  de  servir  d'or- 
gane à  ces  mélancoliques  solitudes,  l'orateur  ou 
le  barde  centenaire  d'une  troupe  de  corbeaux  qui 
est  venue  s'abattre  à  l'angle  de  quelque  champ , 
élève,  à  de  longs  intervalles,  une  voix  grave  et 
prophétique. 

Par  une  de  ces  froides  et  douteuses  journées 
d'automne ,  seul  au  milieu  de  cette  nature  triste 
et  morne ,  un  berger  gardait  ses  moutons  en  sil- 
llant  quelque  dolent  air  de  village.  Il  était  assis  à 
la  porte  d'une  misérable  hutte,  habitation  im- 
provisée que  composent  quatre  bouts  de  bois  se 
réunissant  en  pointe  et  formant  une  pyramide 
agreste,  dont  les  parois  sont  com  j)0sées  de  mottes 
de  terre  appliquées  les  unes  sur  les  autres.  C'est 
tout  autant  qu'il  en  faut  pour  garantir  du  vent 
et  proléger  contre  la  pluie  les  pâtres  retenus 

dans  ces  plaines  par  la  garde  de  leurs  trou- 
peaux. 

Le  costume  change  peu  au  hameau;  la  motle 

a  enrayé  son  char  léger  en  y  passant,  ou,  si 

vous  Taimez  mieux,  ses  ailes  de  papillon  se 

sont  brûlés  à  la  lampe  «le  la  ferme,  et,  sous 

celle  espèce  de  manteau  dont  s'affublent  encore 
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nos  rouliers ,  le  berger  de  >i560  portait  le  sayon 
de  toile  que  les  Gaulois ,  nos  ancêtres ,  nous  ont 
transmis  sous  le  nom  peu  poétique  de  blouse  ; 
il  avait  aux  jambes  des  guêtres  également  en 
toile  qui ,  nouées  au-dessous  du  genou,  et  s'é- 
largissant  par  le  bas  ,  venaient  tomber  sur  des 
sabots  ornés  d'une  peau  de  mouton  et  abon- 
damment garnis  de  paille;  un  grand  feutre  noir, 
que  la  pluie  et  le  givre  avaient  depuis  long- 
temps marbré  de  places  jaunâtres ,  couvrait  sa 
tête...  Vous  le  voyez,  c'est  bien  le  paysan  de 
notre  temps  ;  il  n'en  diffère,  dans  son  extérieur, 
que  par  sa  barbe  longue  et  touffue  et  par  les 
deux  brins  de  buis  altacbés  en  croix  sur  le  de- 
vant (le  son  cbapeau. 

C'est  la  cocarde  nationale  de  ce  temps-là, 
c'est  le  signe  de  ralliement  de  ceux  qui  veulent 
prier  Dieu  comme  l'ont  prié  leurs  pères,  de 
ceux  qui  défendent  leur  religion  comme  leurs 
fils  défendront  plus  tard  leur  liberté. 

Le  berger  était  vieux.  De  longs  cheveux  blancs, 
que  la  brise  faisait  voler  en  arrière,  accompa- 
gnaientdignementson  visage  balé,dontles  traits, 
beaux  encore,  n'avaient  pas  été  déformés  par  la 
vieillesse;  ils  indiquaient  cette  jeunesse  et  cette 
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force  de  lame  que  n'ont  point  tlétries  les  pas- 
sions. 

Un  chien  noir  au  poil  long  et  touffu,  à  la  tête 
fine,  à  l'œil  ardent,  se  tenait  à  quelques  pas  de 
là,  regardant  son  maître,  comme  s'il  eût  clier- 
clié  à  deviner  ses  pensées  et  à  prévenirses  ordres. 
Un  autre  chien  de  la  même  espèce  que  le  pre- 
n>ier  allait  et  venait  d'un  air  affairé  le  long  du 
fossé  qui  séparait  les  champs  du  chemin  de 
Dreux...  C'était  la  limite  indiquée  à  sa  surveil- 
lance,  et  il  savait  bien  empêcher  les  moutons 
confiés  à  sa  garde  de  la  franchir.  Plus  loin,  dans 
un  autre  cbamp,  l'on  apercevait  la  hutte  rou- 
lante qui  servait  de  demeure  au  berger;  elle 
était  située  au  milieu  de  l'enceinte  en  treillage 
où  il  parquait  son  troupeau  quand  la  nuit  était 
venue. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  le  bois  de  sa 
houlette  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  le  vieil- 
lard semblait  alors  plongé  dans  une  longue  et 
absorbante  contemplation. 

C'étaitla  veille  de  la  Toussaint,  et,  des  tours 
de  la  ville  prochaine ,  s'élevait  le  bruit  sonore 
et  aérien  des  cloches  mises  en  branle  pour  fêler 
ceux  qui  nous  ont  laissé  sur  la  terre  l  exemj)le 
de  leur  humbles  vertus ,  et  nous  offrent  dans  le 
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ciel ,  le  secours  de  leur  intercession  puissante. 

—  Là  !  là  !  courage!  dit  tout  à  coup  le  vieux 
catholique ,  cédant  au  besoin  de  mêler  aussi  sa 
voix  à  ce  cantique  de  l'airain  qui ,  depuis  long- 
temps ,  exaltait  ses  pensées  religieuses  ;  cou- 
rage,  mes  belles  cloches  de  Dreux  I  Chantez, 
Saint-Pierre;  chantez,  Saint-Jean;  chantez,  Saint- 
Etienne!  chantez  tous  dans  vos  hauts  clochers, 
accompagnez  les  sons  graves  et  pleins  de  la 
grosse  cloche  du  beffroi,  tandis  que  Notre-Dame- 
des-Marches ,  Saint-Gilles,  Saint-Thibaud ,  et 
jusqu'au  couvre-feu  du  château  font  le  dessus 
et  lancent  leurs  voix  claires ,  perçantes  et  rieuses, 
comme  les  enfants  de  chœur  au  lutrin  du  di- 
manche. Chantez  tous  dans  vos  hauts  clochers! 
Les  huguenots,  vrais  trouble- fêtes ,  vous  mau- 
dissent et  voudraient  bien  vous  briser.  Ce  n'est 
point  leur  faute  si  vous  célébrez  encore  Dieu  et 
ses  saints;  mais  laissez  les  dire!...  Que  de  loin 
dans  leurs  conciliabules  sacrilèges  ils  vous 
entendent  !  ïroublez-les  dans  leurs  coupables 
prières,  interrompez  la  parole  de  leurs  minis- 
tres; et  redites  pour  l'effroi  du  prêche  ce  que 
crie  le  peuple  aujourd  hui  : 

—  Vive  le  roi  !  la  sainte  messe  et  M.  de  Guise 
qui  la  maintient! 
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Et  le  vieux  paysan  ôta  son  grand  chapeau  pour 
baiser  la  croix  dont  il  était  orné. 

—  Briser  les  cloches!  reprit-il  en  recouvrant 
sa  tôle  blanche,  que  resterait-il  donc  dans  Tair 
sMls  réussissaient  dans  leur  damnable  projet?... 
Ah  çà,  mais  ces  gens-là  n'ont  donc  jamais  passé 
une  journée  dans  la  solitude,  en  tête  à  tête 
comme  moi  avec  deux  chiens  et  des  moutons? 
Ils  ne  savent  donc  pas  combien  il  est  doux  d'en- 
tendre alors  une  voix  d'en  haut  qui  vous  dit  de 
loin  :  Prie!  tu  n'es  pas  seul...  Dieu  et  ses  saints 
sont  avec  toi  ! 

En  ce  moment  il  entendit  un  murmure  joyeux 
de  rires  et  de  voix  ;  il  était  moins  seul  que  ja- 
mais ,  car  sur  la  route  près  de  laquelle  il  était 
assis,  un  groupe  de  personnes  s'avançait  en 
causant  vivement  à  voix  haute. 

En  tête,  marchait  un  tout  jeune  homme,  à 
la  taille  svelte ,  dégagée,  dont  les  chausses  étroi- 
tes et  collantes,  et  les  lx)ttines  de  couleur  des- 
sinaient les  formes  délicates  et  juvéniles.  Le 
jaune  et  noir  dominaient  dans  les  agréments  de 
soie  qui  accompagnaient  son  pourpoint  et  son 
manteau.  Ces  couleurs,  quoique  habilement 
enq)loyées  ,  revenaient  trop  souvent  j)()ur  qu'on 
ne  s  aperçut  pas  (ju'elles  lui  étaient  imposées, 
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comme  Test  à  un  page  la  livrée  de  la  maison  qu'il 
sert.  Une  large  fraise  empesée  entourait  d'une 
manière  piquante  son  petit  visage  brun ,  mai- 
gre, pointu,  où  brillait  un  œil  vif  et  perçant. 

Sur  son  poing  ganté  ad  hoc  se  tenait  un  faucon 
richement  chaperonné  ,  auquel  il  adressait  de 
temps  en  temps  de  caressantes  paroles. 

Derrière  lui  s'avançait  dans  toute  la  fraîcheur, 
dans  toute  la  grâce  de  ses  seize  ans,  une  belle 
personne  portant  le  riche  costume  qui ,  à  cette 
époque,  distinguait  les  filles  de  la  noblesse.  Sa 
démarche  ferme  et  presque  hautaine  indiquait, 
mieux  encore  que  ses  vôtcFuents,  la  supériorité 
de  sa  naissance.  Pourtant,  il  n'y  avait  ni  morgue 
ni  fierté  dans  cette  belle  tête  au  nez  mince  et  bus 
que,  à  la  bouche  petite  et  sérieuse;  on  devinait 
au  contraire  \iHe  tristesse  douce  et  bonne  dans 
ces  grands  yeux  bruns  veloutés  qui  se  levaient 
lentement  vers  vous  ,  et  vous  saluaient  d  un  re- 
gard bienveillant  et  timide.  On  comprenait  en  la 
voyant  que  la  noble  jeune  fille  avait  dû  appren- 
dre à  se  tenir  haute  et  droite  et  à  mai  cher  en 
châtelaine  pour  imprimer  autour  d'elle  le  res- 
pect dû  à  son  rang,  mais  que  sa  figure  bonne  et 
franche  n'avait  encore  rieu  perdu  de  son  expres- 
sion native. 
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Elle  s'appuyait  doucement  sur  une  blanche 
et  blonde  jeune  fille  dont  les  vêtements ,  d'une 
coupe  ,  d'un  arrangement  plus  simple  et  d'une 
étoffe  moins  précieuse,  annonçaient  Torigine 
bourgeoise.  Il  y  avait  dans  sa  démarche  une 
sorte  de  mollesse  et  de  vivacité  réunies  qui  la 
rendaient  pleine  de  grâce ,  et  lorsqu'elle  re- 
levait sa  jolie  tête  souvent  penchée ,  on  re- 
trouvait dans  ses  yeux  bleus  une  langueur 
câline  et  une  gaieté  malicieuse  qui  se  confon- 
daient dans  une  délicieuse  harmonie.  Son  nez 
légèrement  retroussé  ,  sa  bouche  qui  s'entr'ou- 
vrait  souvent  pour  sourire,  les  ravissantes  fos- 
settes de  ses  joues  et  les  deux  rangées  de  dents 
blanches  et  perlées  que  découvraient  alors  ses 
lèvres  roses,  donnaient  à  sa  physionomie  une 
charmante  expression  de  finesse  et  de  naïveté. 

A  quelque  distance  des  deux  jolies  promeneu- 
ses s'avançait  lentement  une  femme  grande  et 
mince;  son  costume  jaune  et  noir  comme  celui 
du  page  indiquait  que,  comme  lui,  elle  était 
commensale  d'une  grande  maison.  Son  corsage 
de  velours  était  d  une  coupe  sévère;  il  mon- 
tait droit,  sans  dessiner  aucune  forme,  jusqu'au 
col  où  il  se  joignait  à  une  guimpe  blanche 
comme  celle  des  vieilles  femmes  d'alors  et  des 
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sœurs  hospitalières  de  nos  jours  :  cette  guimpe 
s'élevait  en  couvrant  les  oreilles  et  en  entourant 
exactement  la  figure.  Sans  Pair  austère  de  celle 
qui  le  portait,  cet  ajustement  aurait  pu  passer 
pour  une  coquetterie ,  car  sa  blancheur  faisait 
admirablement  ressortir  l'ovale  parfait  d'un  vi- 
sage étrangement  remarquable  avec  sa  pâleur 
orangée.  Elle  avait  dû  être  bien  belle.  De  grands 
yeux  noirs  richement  garnis  de  long  cils,  et  do- 
minés par  un  sourcil  mince  et  arqué,  un  nez  à 
la  forme  allongée,  à  la  ligne  droite  et  ferme, 
une  bouche  un  peu  rentrée,  maisd'une  indicible 
expression  de  tristesse,  de  dédain  et  de  résigna- 
tion, tout  cela  composait  encore  un  ensemble 
n)ajestueux  et  imposant  qui  commandait  Tad- 
miralion.  Et  pourlant  de  longues  et  profondes 
rides  traversant  ces  joues  pâles  et  flétries ,  des 
plis  au  front  et  la  contraction  fréquente  des  lè- 
vres, annonçaient  que  le  malheur  plus  que  1  âge 
était  venu  poser  son  cachet  de  marbre  sur  celle 
sombre  et  fière  beauté. 

Elle  était  à  cette  époque  de  la  vie  où  les  fem- 
mes ayant  leur  sort  ordinairement  fixé  ,  déli- 
vrées des  incertitudes  et  des  passions  de  la  pre- 
mière jeunesse,  reprcmient  une  jeunesse  nou- 
velle et  s'embellibsent  encore  dans  le  calme  et 
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dans  le  bonheur.  Mais,  lorsque  n'ayant  plus 
d'illusion  pour  l'avenir  et  ne  trouvant  dans  le 
présent  que  l'abandon  et  la  douleur,  elles  dévo- 
rent en  silence  un  chagrin  concentré,  alors  elles 
s'allanguissent ,  s'éteignent ,  se  décolorent  et 
Tautomne  pour  elles  ressemble  déjà  à  Thiver. 

Ajoutez  à  ces  quatre  principales  figures  les 
communes  et  inexpressives  physionomies  de  deux 
valets  à  cheval ,  suivant  à  distance  et  tenant  en 
main,  l'un,  la  bride  d'un  joli  alezan,  fringante 
et  coquette  monture  du  page  ;  l'autre,  la  laisse 
de  deux  beaux  lévriers;  figurez-vous,  plus  loin 
encore,  en  arrière,  la  litière  de  ces  dames  rou- 
lant lentement,  sur  une  route  pierreuse  et  pro- 
fondément entamée  par  les  roues  des  charrettes 
de  la  moisson  et  par  le  soc  de  la  charrue ,  au 
temps  du  labour ,  et  vous  aurez  au  complet  la 
caravane  qui  s'avançait  vers  le  vieux  berger. 

En  ce  moment,  une  des  jeunes  filles  s'adressa 
au  page. 

—  En  vérité,  beau  sire,  lui  dit-elle  en  riant, 
vous  nous  mènerez  si  loin  pour  nous  montrer 
le  savoir-faire  de  votre  gerfaut ,  que  la  nuit 
viendra  avant  d'avoir  trouvé  le  lieu  convenable. 
Est-ce  donc  une  chasse  aux  flambeaux  que  vous 
jious  préparez?  Pourtant,  nous  sommes  parliofi 
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de  Mézières  pour  faire  l'essai  au  grand  jour  de 
cet  oiseau  que  vous  nous  diles  si  bien  dressé  ; 
serait-il  de  la  nature  de  ces  virtuoses  qui  ne 
chantent  pas  dans  les  temps  humides  de  peur  de 
s'enrouer,  et  dans  les  temps  secs  pour  ne  point 
s'échauffer  la  voix?...  Et  votre  faucon  refuse-t-il 
de  voler  le  malin  parce  qu'il  est  à  jeun  ,  et  le 
soir,  parce  qu'il  a  trop  bien  soupe? 

Le  page  jeta  à  la  jolie  blonde  rieuse  un  re- 
gard de  colère  qui  voulait  dire  :  C'est  bien  à 
vous  à  parler ,  vous  qui  n'entendez  rien  dans 
l'art  noble  de  la  vénerie  ! 

Cependant  il  s'était  arrêté,  et ,  tout  en  cares- 
sant Poiseau  chasseur  du  dos  do  la  main  ,  il  vint 
respectueusement  prendre  les  ordres  de  la  da- 
moiselle  qui  semblait  commander  à  toute  cette 
petite  caravane. 

—  Mon  Dieu  ,  dit  la  jeune  lUie  avec  une  voix 
pleine  de  douceur,  je  n'ai  point  autres  ordres 
à  vous  donner,  Mézières,  que  celui  de  faire 
au  plus  vite  l'essai  de  votre  talent  et  de  prou- 
ver à  celte  malicieuse  petite  Eve  et  à  notre 
grondeuse  Doloride  que  vous  n'avez  pas  perdu 
votre  temps  ni  vos  peines  en  dressant  ce  joli 
faucon. 

Aussitôt  que  le  page  eut  entendu  ces  paroles , 
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il  s'empressa  de  décbaperonner  roiseau  qui  de- 
vait témoigner  de  ses  talents  en  vénerie ,  et  i! 
courut  de  toutes  ses  jambes  vers  le  valet  qui  te- 
nait les  deux  lévriers  en  laisse. 

—  Mauvaise  chasse  !  dit  d'une  voix  grave  et 
lente  le  berger  qui ,  toujours  assis  sur  la  porte 
de  sa  cabane,  regardait  les  préparatifs  du  jeune 
page. 

—  Avez-vous  entendu  ce  paysan?  dit  avec  in- 
quiétude mademoiselle  de  Saint-André. 

—  Très-bien  ,  répondit  Eve  ,  et  voilà  une  ex- 
cuse toute  trouvée  pour  notre  ami  Gvilan  le 
pensif;  s'il  ne  réussit  pas  ,  il  pourra  dire  que  ce 
vieux  berger  a  ensorcelé  son  gerfaut ,  son  lé- 
vrier ,  et  qu'il  lui  a  jeté  un  sort  à  lui-môme. 

—  Vous  croyez  rire  ,  Eve  ;  mais  voyez  si  tout 
ce  qui  se  passe  là-bas  n'a  pas  l'air  d'une  conju- 
ration préparée  par  quelque  mauvais  esprit 
contre  ce  pauvre  enfant. 

En  effet ,  la  chasse  au  faucon  semblait  se  pré- 
parer sous  de  fâcheux  auspices  ;  le  page ,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu ,  avait  couru  vers  les  valets 
restés  en  arrière.  S'approchant  de  celui  qui 
menait  les  lévriers,  il  prit  la  laisse  et  les  décou- 
j)la  ;  l'un  des  deux  chiens  fut  retenu  à  Tatlache  , 
et  l'autre,  dégagé  de  son  lien,  s'élança  folle- 
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ment  dans  la  plaine.  Ce  fut  en  vain  que  le 
pauvre  enfant  l'appela  de  sa  faible  voix  que  le 
vent  eniporlait  en  sens  contraire,  ce  fut  en  vain 
qu'il  siffla  ,  cria  ,  menaça  ;  le  lévrier  indocile  al- 
lait toujours  courant,  bondissant,  et,  n'écou- 
tant que  son  ardeur  indisciplinable,  il  finit  par 
se  précipiter  en  furieux  au  milieu  du  troupeau 
de  moutons;  alors  les  deux  gardiens  à  longs 
poils  ,  restés  jusqu'à  ce  moment  spectateurs  im- 
passibles ,  accoururent  au  secours  des  innocents 
animaux  confiés  à  leur  garde,  et,  réunissant 
contre  l'ennemi  commun  leurs  aboiements 
bruyants  et  leurs  redoutables  morsures,  ils  le  re- 
jelèrent  tout  penaud  vers  le  lieu  d'où  il  était 
parti. 

Entraînés  à  leur  tour  par  l'ardeur  de  la 
course  et  de  la  poursuite ,  les  deux  cbiens  noirs 
ne  surent  point  s'arrêter  à  de  prudentes  limites, 
et,  toujours  furieux,  aboyants,  ils  vinrent  se 
jeter  jusque  dans  les  jambes  des  valets  et  des 
chevaux. 

Alors  l'alezan  du  jeune  page  s'effraya,  se 
cabra,  et,  arrachant  la  bride  des  mains  qui 
le  retenaient ,  libre  enfin  et  jetant  derrière  lui 
des  ruades  terribles,  il  galopa  faisant  lever  la 
poussière  sur  son  passage.  Mais  l'intrépide  en- 
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fant ,  désolé  de  penser  qu'on  pût  avoir  à  lui  re- 
procher la  perte  de  son  cheval ,  en  même  temps 
que  le  non-succès  de  sa  chasse  ,  s'est  élancé  en 
désespéré  à  la  poursuite  du  fougueux  alezan,  et 
le  suit  de  près ,  au  risque  de  se  faire  briser  la 
tête  par  une  ruade.  Enfin  il  est  parvenu  à  sai- 
sir la  bride  du  fugitif;  mais  c'est  le  moment  le 
plus  dangereux  pour  le  novice  écuyer  :  car  l'a- 
nimal ,  exaspéré  par  ce  moment  de  liberté,  se 
cabre  et  rue  d'une  manière  plus  terrible  que 
jamais  ;  et  là-bas ,  dans  le  groupe  qui  entoure  le 
vieux  berger,  deux  femmes  regardent,  l'œil 
fixe,  le  cou  tendu,  le  sein  palpitant,  et  attendent 
la  lin  de  cette  lutte  animée. 

Lune  est  Hélène  de  Saint-André  ,  et  l'autre  , 
Doloride,  la  sombre  camériste. 

Et  tout  à  coup  un  même  cri  s'échappe  en 
même  temps  de  leurs  lèvres. 

—  Il  est  tombé  !  s'écrie  d'une  voix  étouffée  la 
jeune  fille  qui  s'appuie  ,  toute  prête  à  défaillir, 
sur  le  bras  de  sa  comj)agne. 

—  Il  est  tombé. . .  il  est  blessé ,  tué  peut-être  ! 
s'écrie  la  femme  au  désespoir ,  en  courant  vers 
le  page. 

En  uu  instant  elle  fut  auprès  de  lui. 
L'examiner  avec  anxiété,  s'assurer  qu'il  n'a 
1  2 
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point  de  mal ,  puis  l'embrasser  avec  transport, 
ce  furent  là  les  premiers  mouvements  auxquels 
céda  involontairement  Doloride...  Quand  elle 
sut  bien  que  sa  chute  n'avait  pas  été  dange- 
reuse, et  que  la  ruade  du  cheval  avait  passé 
par-dessus  sa  tête,  elle  se  mit  à  le  tancer  avec 
aijjreur  sur  son  imprudence. 

A  cette  grondeuse  mercuriale,  le  jeune  hom- 
me ne  répondait  rien  ;  les  poings  serrés  par  la 
colère,  il  suivait  du  regard  son  cheval  toujours 
courant,  et  le  faucon  qui,  ayant  pris  aussi  sa 
volée  ,  s'amusait  à  chasser  pour  son  propre 
compte,  loin  de  son  maître  dépité. 

—  Doloride  ,  dit  mademoiselle  de  Saint-An- 
dré qui  ne  s'était  pas  encore  remise  de  son  effroi, 
Doloride,  ce  pauvre  Mézières  n'a-t-il  pas  assez 
de  son  chagrin  ,  sans  y  joindre  encore  la  peine 
que  lui  font  vos  remontrances?  C'est  un  acci- 
dent où  il  n'y  a  nullement  de  sa  faule ,  je  vous 
assure  ;  et  pourvu  ,  ajoula-l-elle  avec  une  légère 
et  délicieuse  altération  dans  la  voix,  pourvu 
qu'il  ne  se  soit  pas  blessé... 

—  Non  vraiment,  répondit-il.  Plut  à  Dieu 
que  je  i'eusseété,  et  que  mon  cheval  et  mon 
faucon  aient  mieux   répondu  devant  vous  à  ce 


CHAPITRE  I.  19 

que  j'attendais  de  leur  savoir-faire  et  de  leur 
docilité! 

—  Je  le  connais,  reprit  Eve  ia  malicieuse 
qui ,  accourue  avec  mademoiselle  de  Saint-An- 
dré, avait  dissimulé  son  effroi,  il  eût  mieux 
aimé  se  casser  le  cou  en  votre  absence  que  de 
faire,  en  votre  j)résence  ,  une  chute  qui,  dieu 
merci ,  n'a  rien  que  de  risible. 

—  Taisez-vous,  moqueuse,  dit  le  page  avec 
dépit.  Voyez!  voyez!  ajouta-t-il  viven»ent  en 
relevant  la  tète,  dites  qu'il  nest  pas  bien  dressé, 
mon  (jerfaut  ;  le  voilà  qui  me  rapporte  sa 
chasse...  Ici  ,  ici,  beau  fils!  dit-il  encore  après 
avoir  sifilé  et  en  tendant  le  poinjj  à  Toiseau 
qui  descendait  à  tire  d'aile  ,  tejiant  une  {{rive 
dans  sa  serre;  on  dirait  qu  il  revient  pour  me 
consoler. 

—  Et ,  reprit  Eve ,  vous  le  préférez  avec  ses 
plumes  hérissées  et  son  bec  rouj^e,  vous  le  pré- 
IVrez  ,  ce  vilain  oiseau,  aux  mar(|UGS  touchantes 
d'elfroi  et  d  intérêt  qu'on  vous  a  monlrées  ici  , 
que  Ton  vous  montre  même  encore?  ajoula- 
l-elle  en  remarquant  combien  Hélène  de  Saiiil- 
y\Mdré  paraissait  inquiétée  et  troublée. 

Le  |)a{{e  devint  lrès-rou{|e  et  tourna  sur  la 
jeune  châtelaine  un  re<jaril  où  se  peijjnait  la 
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plus  vive  reconnaissance;  puis,  mellanl  un 
(jenou  en  terre,  il  lui  présenta  la  chasse  du 
faucon. 

Elle  prit  la  pauvre  petite  grive  qui  n'en  pou- 
vait mais,  et  tremblait  de  tout  son  corps;  puis, 
rap|)rocliant  de  ses  lèvres,  elle  la  réchauila  do 
son  haleine  ;  puis  elle  lissa  de  sa  blanche  main 
ses  plumes  ébourilfées. 

—  Mignonne,  lui  disait-elle  ,  c'est  donc  vous 
qui  payez  les  frais  de  la  guerre  !  nous  tache- 
rons, en  généreuse  ennemie,  de  vous  adoucir 
votre  captivité.  En  vérité  ,  Mézières ,  ajoutâ- 
t-elle en  tendant  vers  le  page  son  autre  main 
pour  le  relever,  le  plaisir  de  tenir  captif  ce  pau- 
vre oiseau  ne  vaut  pas  la  j)eine  que  vous  avez 
prise  pour  Taltraper  ,  et  l'inquiétude  de  vos 
amis  en  vous  voyant  ainsi  renversé. 

—  Comment  vouliez -vous  que  sa  chasse 
fût  bonne!  s'écria  Eve,  après  les  paroles  que 
nous  avons  entendu  prononcer  à  ce  vieux  j)ay- 
san? 

Et  elle  indiqua  le  berger  qui  s'était  levé  pour 
voir  aussi  ce  qui  se  passait  là  ,  si  près  de  lui,  el 
qui  retinait  l'un  de  ses  chiens  grondant  encore 
à  ses  pieds,  tandis  que  l'autre  remettait  Tordre 
dans  le  troupeau  ellarouché. 
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Le  page  regarda  le  vieillard  avec  colère  ,  et , 
faisant  un  pas  vers  lui  : 

—  Quoi  donc  ?  dit-il ,  et  que  s'est  permis  de 
dire  ce  manant  ? 

—  Là...  là  ,  mon  jeune  maître  ,  répondit  le 
berger  sans  se  déranger,  calmcz-vous  !  et  ne 
faites  point  comme  le  maîlre  d'école  de  chez 
nous  ,  qui  ,  lorsqu'il  sVst  trompé  au  lutrin  ,  le 
dimanche,  donne  le  fouet  en  rejitrantà  ses  mar- 
mots!... Si  quelqu'un  ici  doit  payer  les  frais  de 
la  guerre,  c'est  cette  pauvre  grive  déplumée, 

—  Toujours  est-il  que  tu  as  parlé,  reprit  le 
page,  un  peu  calmé  par  le  sang-froiJ  du  ber- 
ger; qu'as-lu  dit,  enlin? 

—  Puisque  vous  le  voulez  savoir,  répondit 
1  impassible  vieillard  ,  quand  je  vous  ai  vu  tout 
disposé  à  essayer  le  snvoir-faire  de  voire  faucon, 
j'ai  dit  tout  haut  :  Mauvaise  chasse!  parce  quil 
était  impossible  qu'elle  lui  bonne  dans  ces 
champs  doù  moi,  mes  chiens  et  mes  moulons 
avons  dû  éloigner,  depuis  ce  malin  que  nous  y 
rôdons,  tout  le  gdVier  capable  d'affriander  le 
faucon  d'un  gentilhomme! 

—  Pas  mal  raisonné,  dit  Vive,  et  si  le  vieux 
berger  ne^l  |)as  un  borcier  ,   il  m'a   du  moins 
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l'air  d'un  fin  renard  avec  lequel  je  serais  en- 
chantée de  faire  connaissance. 

Et  les  deux  amis  s'approchèrent  du  bon- 
homme pour  le  faire  causer.  En  ce  moment  la 
pluie,  car  toute  la  journée  le  temps  avait  été 
menaçant ,  la  pluie  commençait  à  tomber. 

—  Entrons  dans  la  cahutle  de  ce  brave  hom- 
me, dit  Hélène,  nous  nous  reposerons  un  ins- 
tant et  nous  ne  serons  pas  mouillées. 

—  Entrez,  entrez,  mes  belles  demoiselles  ,  dit 
le  paysan  égayé,  rajeuni  par  Taspect  de  ces  deux 
belles  jeunes  fdles;  entrez  aussi,  ma  respectable 
dame  ,  ajouta-i-il  en  s'adressant  à  Doloride  ;  en- 
trez éjjalement ,  mon  jeune  maître,  et  laissez 
votre  coursier  caracoler  dans  ces  champs  ; 
quand  il  en  aura  assez,  il  s'arrêtera  ,  et  vos  qcus 
le  rattraperont  facilement.  Entrez!... 

—  On  est  très-bien  ici ,  dit  Eve  en  se  serrant 
vers  lextrémilé  d'un  étroit  banc  de  bois  ,  pour 
faire  une  petite  place  au  page  à  côté  d'elle. 

—  Oui  vraiment,  reprit  Hélène,  et  il  est  doux 
d'entendre  ainsi  mugir  le  vent  et  de  voir  tomber 
la  pluie. 

—  Quand  les  anges  du  bon  Dieu,  dit  le  paysan 
resté  debout  à  la  porte  ,  et  tenant  toujours  son 
grand  chapeau  à  la  main ,  quand  les  anges  du 
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bon  Dieu  viennent  visiter  les  pauvres  vieux , 
ceux-ci  n'ont  pour  les  recevoir  que  des  paroles 
de  bénédiction  ,  et  ce  n'est  pas  ma  faute ,  vrai- 
ment,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Hélène,  si  ce 
jeune  garçon  n'a  trouvé  ici  qu'une  alouclle 
maigre  à  vous  offrir,  et  si  le  père  Beaudouin, 
le  vieux  de  Mont-Musset,  comme  on  Tappelle  , 
ne  peut  vous  recevoir  dans  une  demeure  plus 
digne  de  vous. 

—  Eb  bien!  à  la  bonne  beure,etvous  voyez, 
messire  page,  dit  Eve  en  riant,  que  cet  bonnôle 
berger  n'a  nullement  envie  de  vous  jeter  un 
sort. 

—  Un  sort!  s'écria  le  paysan.  Je  sais  que  bien 
des  gens  au  village  prétendent  que  j'ai  ce  pou- 
voir et  ne  me  regardent  qu'avec  effroi.  Je  ne 
suis  pas  un  sorcier,  mes  belles  demoiselles,  mais 
je  bénis  les  bons,  je  maudis  les  mécbants  ;  et 
comme  le  bon  Dieu  aime  les  uns  et  se  délouriie 
des  autres,  il  arrive  assez  souvent  que  ma  voix 
leur  est  un  présage  de  bonne  ou  de  mauvaise  for- 
lune...  Ils  croient  que  ce  sont  mes  paroles  qui 
leur  ont  porté  bonbeur  ou  malheur...  pas  du 
tout,  ce  sont  leurs  actions. 

—  Bon  vieillard,  dit  Hélène,  vous  j)arlez 
comme  un  saint.  Au  milieu  de  ces  vastes  plaines, 
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seul  avec  vos  chiens  et  vos  moulons,  où  donc 
avez-vous  puisé  tant  de  sagesse? 

—  Ah  !  dame  ,  voyez-vous ,  je  ne  suis  pas  sa- 
vant; j'ai  peu  d'idées,  mais  elles  sont  saines,  car 
c'est  à  une  bonne  source  que  je  les  prends.  Je 
vis  loin  du  monde,  c'est  vrai,  mais  tous  les  di- 
manches je  vais  à  la  messe  en  bon  catholique, 
et  je  n'ai  point  de  distraction  ,  je  vous  assure, 
quand  M.  le  curé  monte  en  chaire  pour  lire  l'é- 
vangile du  jour.  C'est  que  ça  me  va,  à  moi,  cette 
morale-là  ;  j'y  trouve  toujours  une  consolation 
ou  un  bon  conseil,  et  je  doute  fort  que  les  mi- 
nistres huguenots ,  comme  ils  s'appellent ,  aient 
trouvé  mieux  que  cela. 

Et  à  ce  propos,  ma  belle  demoiselle,  vous  qui 
habitez  un  château  et  qui  êtes  au  courant  de  ce 
qui  se  dit  etse  lait  dans  le  monde,  dites-moi  donc 
ce  que  sont  ces  prêcheurs  du  nouvel  évangile? 

—  Je  ne  suis  encore  qu'une  cillant ,  répondit 
Hélène  ,  et  pourtant  ces  questions,  qui  sont  ve- 
nues vous  troubler  dans  votre  solitude,  agitent 
trop  les  esprits  pour  que  les  enfants  eux-mêmes 
n'en  soient  pas  occupés...  Eh  bien!  ajouta  la 
jeune  châtelaine  avec  bonté,  il  arrive  (juc  des 
docteurs,  des  savants  ayant  à  leur  tête  en  Aile- 
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magne  Luther  et  en  France  Calvin  ,   se  disent 
suscités  de  Dieu  pour  réformer  TEgiise. 

—  Suscités  de  Dieu!  dit  le  vieillard  en  rele- 
vant la  tête;  et  quelles  preuves  en  donnent-ils? 
Us  ne  font  pas  de  miracles  ,  que  je  sache  ;  mais 
ils  sont  cause  qu'on  se  querelle  partout  ;  plus  de 
paix  ,  plus  de  gaieté ,  même  au  cabaret  :  le  hu- 
guenot ne  boit  pas,  ou  s'il  boit,  il  casse  les  ver- 
res en  se  querellant  sur  une  parole  de  la  Bible. 

Il  n'y  a  bourg  ni  bourgade,  village  ni  ha- 
meau ,  qui  n'ait  maintenant  son  audacieux 
tout  prêt  à  réformer  Magnificat.  Ici  même,  ici, 
sous  les  murs  de  cette  bonne  ville  de  Dreux, 
toujours  si  catholique  ,  les  prêcheurs  ont  semé 
le  doute,  Tincrédulilé  et  Torgueil ,  cl  la  mois- 
son en  huguenolerie  commence  à  se  montrer 
bonne. 

—  Quoi  !  dit  Hélène  ,  même  dans  ce  tran- 
quille pays,  les  huguenots... 

—  Ah!  je  crois  bien!  s'écria  le  borgor.  Ils 
comptent  parmi  nous,  ajoiita-t-il  avec  un  air  de 
mysicre,  plus  de  partisans  qu'on  ne  pense.  Mal- 
gré toute  la  vigilance  du  j)rocur''ur  syndic  de 
Dreux,  ils  ont  tout  près  d'ici  un  lieu  de  ras- 
seiiiblemenl;  cl ,  tenez,  voyez-vous  In-b  s,  der- 
rière ces  pommiers  que  Ton  aperçoit  à  Ihorizon, 
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là  où  s'élève  une  légère  fumée ,  il  y  a  une  vasle 
grange ,  la  Grange  de  Nuisement ,  où  il  se 
chante  plus  de  psaumes  en  français  que  de  ron- 
des au  jour  de  la  moisson. 

— .La  grange  de  Nuisement,  dit  Hélène  qui 
avait  écouté  le  berger  avec  Tair  d'un  vif  intérêt, 
c'est  ce  grand  bâtiment  qu'on  aperçoit  à  gauche 
sur  la  route  de  Mézières  à  Dreux?... 

—  C'est  là  que  les  huguenots  du  pays  se  ren- 
dent chaque  nuit  pour  comploter;  on  parle, 
ajouta  le  berger,  d'un  grand  personnage  caché 
dans  les  environs,  qui  est  l'âme  de  toutes  ces 
assemblées.  Des  messagers  lui  viennent  de  tous 
côtés  pour  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  provinces  où  la  réforme  compte  des 
partisans.  Mais  malheur  à  lui  si  Ton  met  la 
main  dessus...  On  esta  sa  recherche...  des  sol- 
dats ,  ce  matin  ,  ont  fait  une  battue  dans  tous 
les  villages  des  environs.  C'est  que  notre  maître, 
sa  jeune  majesté  le  roi  François  II,  ne  badine 

j)as 11  veut  en  finir  tout  d'un  coup  avec  les 

malconlents,  et  leur  chef,  le  prince  de  Condé , 
vient,  dit-on,  d'ôlre  condamné  à  mort. 

—  Eh  !  quel  plaisir  ,  enfants  ,  dit  Doloride  , 
quel  plaisir  pouvez-vous  prendre  à  écouter  de 
pareils  contes? 
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—  Ce  ue  sont  point  des  contes,  mon  hono- 
rable dame,  répondit  le  vieux  berger.  Je  vous 
parlais  tout  à  Theure  de  la  grange  de  Nuise- 
ment  :  eh  bien  ,  je  ne  passe  pas  de  soir  auprès 
de  la  grange  susdite  sans  entendre  des  voix 
mystérieuses  qui  s'élèvent  comme  des  plaintes 
dames  en  peine.  Et  l'autre  nuit,  c'est  vrai,  au 
moins ,  ce  que  je  vous  dis  là  ,  Tautre  nuit ,  est-ce 
que  je  n'ai  pas  vu  une  femme  sortir  en  catimini 
de  cet  antre  de  perdition  !  Je  l'ai  suivie  un  bon 
bout  de  chemin ,  à  pas  de  loup. . .  Elle  marchait 
comme  un  quelqu'un  qui  a  peur  détre  vue,  ou 
qui  a  hâte  de  retourner  au  logis.  A  deux  por- 
tées d'arbalète,  une  autre  femme  attendait  celle 
que  je  suivais.  1!  faisait  clair  de  lune  celte  nuit- 
là  , —  et  je  les  ai  vues  de  loin,  mais  ce  qui 
s'a|)pelle  vues,  comme  je  vous  vois.  —  Celle 
qui  attendait  était  sans  doute  une  domestique... 
quelque  femme  de  confiance. —Elle  avait  votre 
haute  taille  à  peu  près,  dit-il  en  regardant  Do- 
loride  ,  et  il  me  senjble... 

—  Mademoiselle  de  Saint-André,  dit  l'élran- 
gère  avec  impatience,  la  pluie  a  maintenant 
cessé,  et  il  serait  bien  temps  de  nous  remettre 
en  route...  11  se  fait  lard,  et  madame  votre  mère 
sera  iuquiele  de  ne  pas  vous  voir  rentrer. 
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Les  enfants,  captivés  par  le  récit  du  l)oii- 
liomme,  ne  firent  pas  mine  (J'enlendrc  la  re- 
montrance. 

—  Et,  dit  Hélène  avec  un  intérêt  qu'elle  ne 
défjuisait  pas ,  et,  mon  brave  homme,  avez-vous 
su  ensuite?... 

—  La  dame  et  la  suivante  s'éloignèrent  rapi- 
dement, en  prenant  la  route  de  Mézières... 

—  De  Mézières  !  répéta  la  jeune  fille  en  re- 
gardant la  camériste,  c'est  singulier! 

—  J'avais  autre  chose  à  faire,  reprit  le  vieil- 
lard, que  de  continuer  à  marcher  sur  leurs 
traces,  je  rentrai  donc  au  village  ;  mais  en  j)as- 
saut  par  le  chemin  que  la  huguenote  avait  suivi , 
je  trouvai  par  terre  un  livre  que,  dans  sa  pré- 
cipitation, elle  avait,  sans  doute,  perdu. 

—  Un  livre  !  dit  vivemer.t  Hélène. 

—  Un  livre!  dit  aussi,  mais  avec  une  in- 
quiétude marquée,  la  camériste  de  madame  de 
Saint-André. 

—  Un  livre,  reprit  le  berger  en  cherchant 
dans  l'espèce  de  gibecière  qui  pendait  à  son 
côté  ,  et  ce  livre  ,  m'a-t-on  dit ,  n'est  autre  chose 
que  les  psaumes  en  français...  c'est  ce  que  ces 
maudits  chaulent  dans  leurs  léunions.  Eh  bien, 
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je  ne  le  trouve  pas;  je  Taurai  donc  laissé  au 
village?... 

L'un  (les  auditeurs  du  père  Beaudouin  respira 
alors  plus  librement. 

—  Et  il  faut,  reprit  le  bonhomme,  que  la 
personne  qui  a  perdu  ce  livre  soit  titrée ,  car 
il  y  a  des  armoiries  sur  la  couverture  du  gri- 
moire,  des  armoiries  de  due,  vraiment,  des 
armoiries  où  il  y  a  représenté... 

—  Que  prouve  tout  ce  bavardage?  dit  la 
femme  de  confiance  de  madame  de  Saint-An- 
dré,  en  se  levant  et  en  inlerrompantde  nouveau 
le  bonhomme. 

—  Ça  prouve  que  les  grands  s'en  mêlent 
aussi;  et  même  ce  sont  eux,  si  j'en  crois 
mon  gros  bon  sens,  qui  déchaînent  sur  notre 
mallieureux  j)ays  ce  nouvel  orage  de  troubles 
et  de  calamités  :  ils  se  rappellent  trop  que 
douze  hommes  du  peuple,  comme  moi,  ont 
prêché  Jésus  Christ  ressuscité,  il  leur  faut  une 
religion  d'origine  plus  relevée...  Et  puis,  ils  ne 
pouvaient  plus  guerroyer  et  tyranniser  les  pau- 
vres gens  (jui  respirent  plus  à  Taise  depuisqu'on 
a  démantelé  leurs  donjons  ;  c'est  pour  en  re- 
lever les  murailles,  c'est  pour  se  faire  encore 
maîtres  durs  et  intiailables  ,  qu'ils  ont  trouvé 
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ce  prétexte  de  relio^ion.  Ils  espèrent  se  placer 
ainsi  au-dessus  de  la  loi ,  du  droit  de  tous ,  et  ils 
n'attaquent  la  royauté  de  Dieu  que  pour  mieux 
se  soustraire  à  celte  aulre  royauté ,  à  laquelle 
nous  devons  notre  affranchissement.  Aussi, 
croyez -moi,  mes  enfants,  il  y  aura  bien  des 
coups  de  canon  tirés,  et  bien  du  sang  répandu 
d'ici  à  quelque  temps.  .  .  Ces  champs,  eux- 
mêmes  ,  ajouta  le  vieillard  en  étendant  sa  main 
autour  de  lui ,  ces  champs  auront  peut-être  leur 
part  de  ce  grand  sacrifice  fait  à  Tinsatiable  am- 
bition des  princes  et  des  nobles.  Quelquefois, 
quand  je  me  réveille  dans  la  nuit ,  au  milieu  de 
ces  vastes  plaines  où  Dieu  a  placé  ma  pauvre 
maison  roulante,  j'entends  au  loin  un  bruit 
d'armures  qui  se  heurtent  dans  un  choc  ter- 
rible. La  terre  tremble  comme  si  deux  armées 
coînbattaient  autour  de  moi  ;  et  le  soir,  à 
la  nuit  tombante,  je  vois  passer  de  oiandes 
troupes  de  corbeaux  qui  s'arrêtent  et  semblent 
chercher  la  proie  qui  leur  a  été  promise.  .  . 
})uis  ils  reparlent  en  poussant  de  {jrands  cris 
comme  si  quelqu'un  leur  disait  :  Ce  n'est  pas 
encore  pour  aujourd'hui! 

—  Puisque  vous  refusez  le  titre  de  sorcier, 
reprit  la  rieuse  jeune  fille ,  vous  conviendrez 
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au  moins,  mon  brave  homme,  que  le  berger, 
quand  il  vieillit,  est  par  sa  nature  même  initié 
aux  mystères  de  Tavenir...  et  qu'il -voit  et  en- 
tend ce  qu'il  est  interdit  aux  autres  de  voir  et 
d'entendre! 

—  Vous  croyez  rire,  jeune  fille  ,  et  pourtant 
la  vieillesse,  une  continuelle  contemplation  de 
la  sagesse  de  Dieu  et  de  la  grandeur  de  ses  œu- 
vres, une  vie  austère  et  pure  qui  s'est  toute 
passée  dans  !a  solitude  et  la  prière,  ont  leurs 
privilèges;  mes  enfants,  j'ai  un  o^il  au  dedans 
de  moi ,  qui  voit  quelquefois  ce  que  ne  peut  at- 
teindre le  regard  des  autres  hommes;  et,  tenez, 
depuis  que  vous  êtes  ici  dans  cette  pauvre  ca- 
bane à  interroger  le  vieux  berger,  il  s'est  mis 
lui-même  au  courant  de  bien  des  affaires  qui 
vous  regardent ,  et  il  vous  surprendrait  bien,  jo 
crois  ,  s'il  vous  disait  tout  ce  qu'il  sait  sur  voire 
compte...  Allons,  allons,  ne  vous  impatientez 
pas,  ma  bonne  dame,  ajouta  le  vieux  berger 
en  remarquant  combien  la  camériste  semblait 
contrariée  de  cette  longue  conversation...  11  faut 
nous  séparer  ,  mes  jeunes  amis,...  votre  sui- 
vante a  hâte  de  retourner  à  Mézières...  Elle  a 
peut-être  encore  quelque  voyage  à  faire  ce 
soir. 
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La  femme  de  confiance  parut  Irès-embarras- 
sée.  En  vérité ,  s'écria-t-ellc  ,  je  ne  sais  ce  que 
sigp.ifient  les  paroles  de  cet  homme... 

li  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  oubliez  donc  le  livre  trouvé  Tautro 
soir...  11  porte,  je  vous  le  répète,  des  armoiries 
sur  sa  couverture.  Le  nom  de  la  dame  qui  Ta 
perdu  n'y  est-il  pas  écrit  de  celle  manière  eu 
caractères  lisibles,  même  pour  les  ijynorants 
comme  moi? 

—  Vous,  ma  rieuse  demoiselle,  continua  le 
malin  vieillard  en  s'adressant  à  Eve,  vous  savez 
qu'il  ne  faut  pas  que  la  bourgeoise  oublie  dans 
la  compagnie  des  grandes  dames  les  devoirs 
simples  et  luoJestes  de  sa  condition...  Maître 
Métézeau  ,  Thabile  entrepreneur  de  maçonne- 
rie à  Dreux,  regarde  tous  les  soirs,  à  l'iieure 
de  son  souper,  une  place  vide  à  sa  table,  et 
il  soupire...  Croyez-moi,  la  soupe  aux  choux 
mangée  en  famille  vaut  mieux  qu'un  plat  de 
roi  dans  la  maison  où  Ton  est  étranger.  Vous, 
ma  noble  demoiselle,  ajoula-t-il  en  se  tour- 
nant vers  mademoiselle  de  Saint-André ,  vous 
devez  vous  attendre  à  de  rudes  épreuves  ;  votre 
cœur  est  trop   disposé  à  aimer  (ramilié  (Pa- 
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bord,  pour  ne  pas  aimer  autrement  ensuite... 
Noble  demoiselle  ,  que  la  Sainte  Vierge  veille 
sur  vous;  pronez-la  pour  mère..." Votre  inno- 
cence et  votre  foi  ne  courront  jamais  de  dan- 
gers en  marchant  sur  les  traces  de  celle  mère- 
là...,  ajouta-t-il  en  qppuyant  sur  ces  derniers 
mots. 

—  Quant  à  vous,  mon  jeune  maîlre,  reprit 
le  vieillard,  après  quelques  instants  de  silence, 
sachez  que  le  cœur  de  Ihomme  est  comme  les 

caves  des  vieux  châteaux  abandonnés il  y 

en  a  qui  récèlent  des  trésors  :  il  faut  visiler 
celles-là  ,  et  y  allumer  des  flambeaux  qui  les 
éclairent;  il  y  en  a  d'autres  qui  cachent  des  rep- 
tiles malfaisants,  capables  de  troubler  la  pu- 
reté de  la  source  prochaine  :  il  faut  les  murer 
impitoyablement  et  ne  permettre  à  qui  que  ce 
soit  d'y  descendre...  Croyez-moi,  faites  votre 
profit  de  ce  que  je  vous  dis  là! 

Il  se  tut;  les  auditeurs  du  bonhomme  gar- 
daient aussi  le  silence.  La  surveillante  étrangère 
que  madame  de  Saint-André  avait  donnée  à  ces 
enfants  fit  approclier  la  litière,  toujours  en  in- 
sistant sur  la  nécessité  de  retourner  prompte- 
ment  au  chAleau  pour  ne  pas  inquiéter  warftfww?. 

I  5 
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Les  jeunes  lilles  quittèrent  la  cabane  du  pûtre  et 
prirent  place  dans  la  lourde  voilure. 

Le  page,  que  la  présence  de  mademoiselle  de 
Saint-André  avait  seule  contenu  dans  sa  colère 
contre  le  vieux  berjjer ,  remonta  sur  son  cheval 
redevenu  docile,  et  la  caravane  se  remit  silen- 
cieusement en  route  ,  laissant  le  solitaire  aux 
graves  pensées  revenues  dans  son  esprit  à  la 
suite  de  ce  moment  d'exaltation  ,  et ,  pour  ainsi 
dire ,  de  seconde  vue. 

Il  restait  immobile  sur  le  seuil  de  la  chaumière, 
tandis  que  la  voiture  s'éloignait.  Une  pure  et 
délicieuse  tète  de  jeune  fille,  à  quelques  pas  de 
là  ,  sortit  par  la  portière  de  l'antique  carrosse... 
11  reconnut  la  figure  d'Hélène. 

—  Adieu,  bon  vieillard,  lui  cria  la  jeune 
châtelaine  •  ne  nous  oubliez  pas  dans  vos  prières. 

Puis  elle  lui  fit  signe  d'approcher.  Le  car- 
rosse s'était  airêlé. 

—  Tenez  !  dit-elle ,  en  jetant  une  petite  bourse 
dans  le  chaj)eau  du  berger...  Il  y  a  des  pauvres 
qui  soultienl  dans  votre  hameau...  distribuez- 
leur  cet  or...  L'aumône  est  la  prière  du  riche... 
Priez  pour  moi,  ajouta-t-elle  en  se  baissant  vers 
lui,  et  si  près  que  les  voiles  de  la  jeune  fille 
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touchèrent  les  cheveux  blancs  du  vieillard  ; 
priez  pour  ceux  qui  souffrent...  priez  pour  ma 
mère! 

Le  vieillard  fut  le  seul  à  entendre  ces  derniers 
mots;  la  voiture  s'était  remise  en  marche. 


II. 


La  roule  se  fil  jusqu'au  clialeau  sans  qu'au- 
cune parole  inlerronipîl  le  silence  qui  avait 
succédé  au  discours  du  père  Bcaudouin. 

Eve  elie-mènie,  si  gaie  et  si  causeuse  d'ordi- 
naire ,  pensait  à  son  père  ,  à  sa  vieille  et  bonne 
ville,  à  ses  jeunes  compajjnes  de  la  porte  Cliar- 
Iraine  et  de  la  rue  d  Horisson  ,  à  ses  promenades 
aux  prés  de  Vernouillet,  quand  les  faneuses 
chantent  autour  des  veilloltes  ,  et  aux  gais  pèle- 
rinages à  Notre-Dame  de  la  Ronde  et  du  Pézery, 
quand  viennent  les  beaux  jours  de  Pâques. 

Eve,  fille  d'un  bourgeois  de  Dreux,  appar- 
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lenait  à  l'une  de  ces  familles  qui ,  Jans  presque 
loutes  les  villes  de  France  ,  pouvaient  alors  op- 
poser avec  avantage  aux  armoiries,  aux  titres, 
aux  privilèges  de  la  noblesse ,  leur  vieille  répu- 
tation d'honneur  et  de  probité. 

Dans  ces  honnêtes  et  religieuses  maisons,  la 
vertu,  la  conscience,  le  devoir  étaient  de  tra- 
dition. Né  dans  la  ville  où  chacun  estimait  ses 
pères  ,  le  Gis  ne  cherchait  point  à  en  sortir  ,  et  la 
fortune'acquise  par  rhonnête  industrie  de  Taïeul 
s'en  allait  grossissant  à  chaque  génération  par 
Téconomie ,  la  bonne  conduite  et  le  savoir-vivre 
de  ses  descendants. 

Conserver  sans  tache  leur  honneur  et  la  vertu 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles,  soutenir  cl 
défendre  les  droits  et  franchises  de  leur  cité,  ob- 
tenir de  Testime  de  leurs  concitoyens  quelque 
charge  honorable  qui  les  fît  asseoir  au  banc 
d'œuvre  dans  l'église  Saint-Pierre  et  autour  de 
la  table  des  quarante,  ù  IHùlel-de-Ville;  mourir 
dans  la  vieille  maison  de  la  famille  ,  au  milieu 
des  siens  ,  pour  être  porté  ,  suivi  de  tous  les  no- 
tables ,  à  Téglise  qui  bénit  et  sanctifie  tous  les 
actes  de  cette  honorable  vie  ,  avoir  place  au  ci- 
metière auprès  «les  ancêtres  ,  avec  quelques  mots 
d'estime  et  de  souvenir  sur  un  pierre  blanche: 
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voilà  quelle  était  d'ordinaire  toute  Tambitiou 
de  ces  men)bresde  rancieiine  bourgeoisie. 

Pierre  Métézeau,  eulrepreneur  de  bâtiments, 
qu'un  génie  naturel  avait  élevé  au-dessus  de 
sa  classe,  Pierre  Métézeau  avait  été  appelé  au 
château  de  Mézières  pour  donner  son  avis  sur 
quelques  constructions  à  faire.  Ses  paroles , 
pleines  de  sens  et  d'esprit,  et  d'autant  plus 
frappantes  qu'elles  conservaient  le  rude ,  naïf  et 
franc  caractère  de  la  langue  du  peuple,  plurent 
beaucoup  à  madame  de  Saint-André.  Elle  s'iu- 
forma  avec  intérêt  de  tout  ce  qui  concernait  Tar- 
chitecte,  de  sa  famille  ,  de  sa  fortune  et  surtout 
de  ses  enfants  :  c'était  le  prendre  par  son  endroit 
sensible.  Il  parla  avec  enthousiasme  de  son  fils, 
Clément  Métézeau.  Ce  serait  de  celui-là,  à  Ten 
croire  ,  que  daterait  la  gloire  de  son  nom.  «  Je 
suis  un  maçon ,  s'écriait-il  les  larmes  aux  yeux  , 
mais  Clément  sera  vraiment  un  architecte  1  » 
Parmi  ce  déluge  de  louanges  et  de  prophéties 
dont  s'enivrait  l'orgueil  de  l'artiste  et  la  ten- 
dresse du  père  ,  c'était  à  peine  si  la  gentille  Eve 
avait  obtenu  une  petite  mention;  pourtant  ce 
que  son  père  avait  dit  d'elle  était  assez  flatteur 
pour  que  madame  de  Saint-André,  et  surtout 
sa  petite  Hélène ,  désirassent  vivement  faire  sa 
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connaissance.  Elle  fut  donc  amenée  auprès  de 
ces  dames,  et  elle  eut  si  bien  le  bonheur  de  leur 
plaire  qu'elles  voulurent  la  garder  au  château. 
Le  père  consentit  d'autant  plus  volontiers  à  cette 
séparation  ,  que,  veuf  depuis  quelques  années, 
il  était,  malgré  sa  tendresse  pour  Eve,  un  peu 
embarrassé  de  la  direction  d'une  jeune  fille,  de 
sa  présence  au  milieu  des  préoccupations  de 
son  art,  et  de  la  multitude  d'ouvriers  qu'il  em- 
ployait journellement. 

Et  maintenant,  assise  à  côté  de  mademoiselle 
de  Saint-André  dans  la  voiture  qui  ramène  les 
enfants  à  Mézières ,  elle  tient  la  main  d'Hélène 
entre  ses  mains;  et,  comme  si  ce  lien  la  mettait 
en  rapport  avec  cette  âme  souffrante,  elle  la  suit 
dans  les  détours  de  ses  douleurs  secrètes. 

Hélène  avait  alors  seize  ans;  son  âme  ardente 
et  rêveuse  semblait  demander  à  l'avenir  des  sen- 
timents plus  vifs  et  des  pensées  plus  hautes  que 
cellesdonton  Tavaitoccupéejusqu'alors.  Grande, 
gracieuse  et  bonne  par  instinct,  elle  possédait 
une  de  ces  organisations  puissantes,  de  ces  âmes 
fortement  trempées,  qui ,  de  bonne  heure  ,  ont 
besoin  de  prendre  la  vie  au  sérieux.  Déjà  il  lui 
fallait,  à  la  pieuse  fille,  un  but  haut  placé,  ou 
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un  puissant  mobile  :  rexaltalioii  du  cœur  ou 
celle  de  Tesprit,  Taiiiour  ou  la  religion. 

Et  c'était  ce  besoin  d'une  pensée  unique,  sur 
laquelle  elle  pût  concentrer  toutes  ses  forces, qui, 
depuis  quelque  temps  déjà,  rendait  sérieuse  et 
pensive  1  héritière  de  l'antique  et  illustre  maison 
Abbon  de  Saint-André. 

Trop  jeune  encore ,  et  surtout  trop  purement 
élevécpourquela  seule  idéed'un  amour  mondain 
se  fût  présentée  à  son  esprit,  c'était  pour  les 
{jrandes  actions  ,  le  courage  et  les  héroïques  dé- 
vouements qu'on  voyait  s'enflammer  ce  cœur  de 
vierge,  et  ces  beaux  yeux  étinceler  tout  à  coup 
d'un  rayon  ardent.  Celait  alors  que  la  jeune 
lille  avait  de  pieux  élans  et  de  divins  transporls  , 
et  se  sentait  à  l'aise  devant  Dieu  !  Quand  ,  ange 
terrestre,  elle  s'était  élancée  vers  lui  avec  toute 
la  force  de  sa  foi;  quand ,  le  cœur  et  les  lèvres 
encore  injprégnés  de  lineffable  douceur  du 
sacrement  d'amour  ,  elle  venait ,  toute  palpi- 
tante et  toute  rayomiante  de  joie,  embrasser  sa 
mère  ,  avec  quel  extatique  transport  elle  lui  par- 
lait du  bonheur  de  vivre  et  mourir  dans  la  sainte 
religion  de  ses  ancêtres  ! 

Alors  la  maréchale  de  Saint-André  semblait 
tressaillir  ;  elle  écoulait  sa  fille  en  silence ,  elle  la 


CHAPITRE  H.  41 

regardait  avec  envie,  elle  la  rapprochait  d'elle 
avec  transport  comme  si  elle  eût  senti  le  besoin 
de  ranimer  sa  foi  à  ce  flambeau  brûlant;  sou- 
vent aussi  elle  la  repoussait,  mais  avec  plus  de 
douleur  que  de  colère,  et,  les  yeux  gonflés  de  lar- 
mes qu'elle  retenait  à  peine,  elle  allait  précipi- 
tamment s'enfermer  dans  son  oratoire.  Mais  qui 
peut  dire  comment  elle  y  priait?  Un  soir  Hélène 
était  entrée  par  hasard  dans  celle  pièce  qui  lui 
élait  toujours  obstinément  fermée;  elle  n'y  vit 
ni  crucifix,  ni  sainte  image;  sur  la  lablelte  su- 
périeure d'un  prie-dieu,  il  y  avait  un  livre... 
un  livre  noir  avec  des  armoiries  sur  la  couver- 
ture... 

Où  donc,  se  demandait  la  pieuse  jeune  fille, 
où  donc  se  rendait  la  grande  dame  dans  ses 
sorties  mystérieuses,  elle  qui  se  dispensait,  sous 
un  prétexte  de  sanlé  ,  (Palier  prier  à  l'église  pro- 
chaine? Quelles  élaienl  ces  lettres  dont  la  lec- 
ture la  faisait  pleurer  et  auxquelles  elle  répon- 
dait si  longuement? 

Il  y  avait  un  secret,  un  secret  qui  s'éle- 
vait entre  la  mère  cl  la  lille,  un  secret  em- 
pêchant ces  deux  âmes  de  se  toucher  par  tous 
les  points...  La  conlinnce,  I  aide  et  le  charme 
de  lu  tendresse  lualernelle,  ii'exislaient  pas  entre 
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elles  ;  et  quand  Hélène  s'efforçait  de  la  rappeler, 
quand  elle  révélait  à  sa  mère  les  secrètes  pen- 
sées de  son  cœur  ingénu,  quand,  après  Ta- 
voir  fortifiée,  encouragée  ou  réprimandée  par 
de  bonnes  et  amicales  paroles,  madame  de  Saint- 
André  lui  disait  :  Eh  bien  1  n'avez-vous  plus 
rien  à  me  dire?  la  jeune  fille  lui  adressait  du 
regard  la  même  question.  J'ai  parlé,  moi ,  ajou- 
tait encore  le  regard,  et  vous...  vous  souffrez, 
vous  pleurez ,  ma  mère ,  et  vous  ne  me  donnez 
pas  les  moyens  de  vous  consoler...  Est-ce  bien, 
cela? 

Seule  confidente  de  ce  grand  secret,  Tétrange 
camérisle  qui  accompagne  les  deux  jeunes  per- 
sonnes dans  leur  promenade  pense,  de  son  côté, 
aux  dangers  que  court  sa  maîtresse ,  à  la  néces- 
sité d'éloigner  d'elle  les  soupçons. 

Quelle  est  cette  femme?  d'où  vient-elle?  qui 
Ta  amenée  au  château  de  Mézières?  On  ne  sait 
rien  de  sa  famille,  de  son  pays...  Ce  nom  deDo- 
loride  est-il  son  véritable  nom?  Vient-elle  réelle- 
ment du  Nord,  comme  son  accent  paraît  l'indi- 
quer?... Quel  Dieu  prie-t-elle,  celle-là?  A  Téglise, 
où  elle  accompagne  mademoiselle  de  Saint-An- 
dré, elle  reste  debout,  adossée  à  quelque  pilier, 
l'œil  fixé  sur  l'autel,  sans  que  jamais  ses  lèvres 
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se  remuent  pour  la  prière,  sans  que  jamais, 
pour  la  prière ,  sa  main  cherche  à  son  côté  les 
grains  bénits  du  chapelet;  c'est  à  peine  si  elle 
incline  sa  léte,  belle  d'audace  et  de  dédain, 
quand  la  clochette  du  sanctuaire  annonce  la 
consommation  du  plus  auguste  des  mystères. 
Triste  ,  vêtue  de  deuil  et  sombre  comme  son 
nom  ,  elle  s'est  présentée  au  château  ,  suppliant 
madame  de  Saint-André  de  la  prendre  à  son 
service,  toute  prête,  disait-elle,  à  se  résigner  aux 
plus  humbles  fonctions  ;  il  y  a  quinze  ans  de 
cela.  Ses  manières  distinguées,  sa  tristesse  digue 
et  noble,  cette  résignation  au  malheur  qui  tou- 
che surtout  les  âmes  que  le  malheur  a  frappées, 
tout ,  dans  l'étrangère ,  intéressa  vivement  ma- 
dame de  Saint-André. 

Une  fois  admise  au  château  ,  Doloride  était 
promptement  montée,  des  derniers  et  inhmes 
degrés  de  la  domesticité,  au  rôle  plus  mar- 
(juant  de  confidente  ;  c'est  elle  que  la  maré- 
chale, dans  ses  langueurs  de  corps  et  dâinc  , 
chargeait  des  soins  de  direction  et  de  surveil- 
lance qu'exige  une  grande  maison.  Elle  s'était 
toujours  montrée,  dans  ces  fonctions  plus  rele- 
vées, dune  exactitude  ,  d'une  j)énétration  ,  d'un 
zèle  exemplaires,  se  tenant,  avec  une  parfaite  en- 
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teule  des  convenances,  également  éloignée,  en- 
vers les  supérieurs  ,  de  riiumilité  dégradante, 
et,  envers  les  autres  commensaux  du  château  , 
de  cette  morgue  de  commandement  dont  se 
gourment  d'ordinaire  les  domestiques  que  la 
laveur  du  maître  ou  sa  confiance  élève  d'un 
cran  au-dessus  de  leur  point  de  départ. 

Au  milieu  des  préorcu[)ations  que  lui  avaient 
données  les  paroles  du  vieux  berger  ,  Doloride 
allongeait  de  temps  en  temps  la  tête  hors  des  ri- 
deaux de  cuir  qui  entouraient  Tanlique  carrosse, 
pour  chercher  de  Toeil  le  page,  seul  personnage 
de  la  maison  qu'elle  eùl  pris  1  habitude  de  mo- 
rigéner. 

Celle  marque  d'attention  ,  de  souvenir  et  de 
préoccupation  était  chaque  fois  déguisée  pur  un 
prétexte;  elle  voulait  voir  si  l'on  n'approchait 
pas  eniin  du  terme  de  la  promenade,  ou  si  la 
pluie  les  surprendraitavant  leur  arrivée,  ou,  en- 
core, si  les  deux  lévrierts  suivaient  la  voilure. 

Ces  excuses  étaient  bien  inutiles  vis-à-vis  des 
jeunes  filles  perdues,  toutes  deux  dans  leurs 
réflexions;  quant  au  page,  pouvait-il  les  en- 
tendre? Voyait-il  même  ce  regard  qui  s'atta- 
chait sur  lui  avec  une  sollicitude  mal  cachée? 
j\on  !  laissant  aller  la  bride  au  cou  de  son  aie- 
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zan,  cheminant,  lôte  baissée  contre  le  vent 
d'automne  qui  fait  claquer  en  arrière  les  plis 
de  son  manteau  et  courbe  la  plume  de  sa  to- 
que ,  il  pense  aussi ,  lui ,  à  sa  position  ,  à  Tincer- 
tilude  de  son  sort ,  à  son  passé  qui  s'ouvre  par 
un  mystère,  à  son  avenir  auquel  il  n'a  donné 
qu'un  but  :  la  découverte  de  ce  mystère. 

Il  songe  à  cette  nuit  dont  il  s'est  fait  tant  de 
fois  répéter  l'étonnante  histoire,  à  ce  nouveau- 
né  qu'on  trouva  un  malin  exposé,  sur  un  lit  de 
feuilles  et  d'herbes,  à  la  grille  principale  du 
château,  quelques  mois  avant  l'arrivée  de  Dolo- 
ride  et  son  installation  dans  la  famille  Saint- 
André. 

Cet  enfant,  c'est  lui  ;  ce  nom  de  Mézières  qu'il 
porte  pour  rappeler  le  lieu  où  il  fut  déposé, 
voilà  tout  ce  qu'il  sait  de  celle  naissance  mysté- 
rieuse... énigdie  tragique  dont  il  cherche  déjà 
le  mot,  et  dont  son  esprit  inquiet  s'occupe  plus 
que  du  souvenir  de  cette  charité  généreuse  et 
toute  chrétienne  qui  le  recueillit,  le  réchauffa 
dans  son  sein,  lui,  le  pauvre  enfant  abandonné, 
et  le  lit  élever  comme  eût  pu  l'être  le  fils  de 
quelque  (jrande  maison. 

La  bonté,  les  tendres  soins  de  madame  de 
Saint-André  vivent  dans  le  cœur  du  jeune  page; 
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mais  ce  cœur  s'est  chargé,  à  lui  fout  seul ,  d'en 
garder  le  souvenir,  et  son  esprit,  son  imagina- 
tion sont  surtout  mis  en  jeu  par  cette  grande 
question  :  De  qui  suis-je  né?  et  par  celte  autre 
grande  incertitude  :  Parviendrai-je  à  la  con- 
naissance de  ce  fatal  secret'' 

Or,  ce  sont  là  ses  pensées  les  plus  habituelles  ; 
ce  sont  les  pensées  où  il  s'égare  en  suivant  la 
litière  qui  ramène  au  logis  mademoiselle  de 
Saint  André.  L'image  suave  et  gracieuse  de  la 
jeune  châtelaine  jette  bien  dans  son  esprit  quel- 
que clarté  qui  en  illumine  le  ténébreux  chaos  ; 
mais  cette  clarté,  depuis  que  le  vieux  berger  a 
fait  apercevoir  au  page  ce  que  son  cœur  ren- 
ferme en  secret  pour  la  fille  de  sa  maîtresse, 
de  sa  bienfaitrice,  celte  clarté  le  fait  tressaillir 
comme  l'éclair  qui  précéderait  l'orage  dont  il 
doit  être  frappé. 

—  Je  les  quitterai ,  disait  celte  âme  malade  ; 
oui,  je  les  quitterai  !  Le  besoin  de  découvrir  le 
secret  qui  me  tourmente  me  forcera  de  renfer- 
mer dans  mon  cœur  cet  autre  secret  qui  n'en 
peut  sortir  sans  que  je  sois  un  lâche  et  un  in- 
grat! H  faut  que  je  sache,  moi,  quel  est  létal, 
quel  est  le  litre  auquel  je  dois  prétendre ,  avant 
qu'une  jeune  fille... 
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II  n'osa  même  pas  prononcer  son  nom  dans 
ses  pensées. 

...Avant  qu'une  jeune  fille  sache  qu'elle  a 
Tamour  du  page  sans  nom  ,  de  Tenfanl  in- 
connu!... N'est-il  pas  vrai ,  ma  mère ,  je  te  re- 
trouverai? Oh  !  viens!  j'ai  tant  besoin  de  bai- 
sers, de  caresses!  Viens  me  dire,  après  m'a- 
voir  fait  connaître  cet  amour  de  mère  que  j'ai 
demandé  à  toute  la  nature,  si  je  puis  aspirer, 
moi  aussi ,  à  cet  autre  amour  dont  l'idée  me 
fait  trembler  aujourd'hui  comme  l'idée  d'un 
crime  et  d'une  trahison  ! 

Et ,  après  cet  élan  tout  passionné,  il  pensait 
aux  chances  de  fortune  et  de  gloire  que  l'avenir 
lui  offrirait.  11  est  orgueilleux,  ambitieux  déjà. 
Ces  querelles ,  ces  disputes  religieuses  sont  un 
prélude  de  guerre...  on  se  battra...  et  la  ba- 
taille, c'est  la  fortune  du  plus  hardi  ou  du  plus 
heureux!  Madame  de  Saint-Andréa  déjà  parlé 
de  le  placer  comme  écuyer  auprès  du  maréchal, 
qui  suit  la  cour...  Le  maréchal  est  un  grand  et 
puissant  seigneur  ;  il  peut  le  prendre  en  affec- 
tion ;  le  maréchal  peut  le  pousser  dans  la  roule 
de  la  faveur  et  de  la  richesse,  II  faut  qu  il  ar- 
rive... il  arrivera,  si  ce  n'est  auprès  de  M.  de 
Saint-André,  ce  sera  auprès  d'un  autre...    si 


■\. 
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ce  n'est  comme  catholique,  eli  bien!  ce  sera 
comme  protestant... 

La  présence,  autour  de  son  berceau,  de 
ces  deux  femmes  d'une  foi  si  douteuse,  avait 
laissé  ce  cœur  orageux  dans  une  complète 
indifférence  entre  les  deux  religions.  Il  n'a- 
vait pas  eu  comme  Hélène,  sa  compagne  d'en- 
fauce ,  les  saints  enseignements  du  couvent  où  la 
jeune  fille  était  allée  se  préparer  au  plus  grand, 
au  premier  acte  d'une  vie  chrétienne.  Placé  de- 
puis sa  naissance  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère de  doute  et  d'incertitude,  il  s'était  habi- 
tué à  regarder  les  croyances  religieuses  comme 
chose  de  peu  d'importance  ,  et  ne  tenant  qu'une 
place  secondaire  dans  les  affaires  delà  vie.  L'es- 
prit du  mal  avait  mis  à  profit  ces  mauvaises  dis- 
positions ,  et  dans  ce  terrain  ,  tout  disposé  pour 
accueillir  l'erreur,  ses  semences  avaient  été  déjà 
apportées  par  le  souffle  d'orage  qui  grondait 
à  celte  époque  sur  la  France. 

Plus  d'une  fois,  dans  les  solitaires  allées  du 
parc  où  il  promenait  ses  rêves  d'avenir,  un 
étranger  njyslérieux  était  venu  causer  avec  lui. 
Dans  ses  discours  insinuants  et  pleins  d'une 
doucereuse  condescendance  pour  les  goûts , 
pour  les  passions  du  jeune  homme  ,  l'étranger  a 
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ramené  chaque  fois  les  termes  de  la  grande  que- 
relle qui  divise  Rome  et  Genève.  Chaque  fois 
l'inconnu  a  fait  ressortir  d'une  manière  pi- 
quante les  abus  que  Calvin  est  venu  réformer, 
et  ces  grands  mots,  ces  mots  magiques  d'indé- 
pendance et  de  liberté,  grossis  encore  par  la 
secrète  impatience  du  joug  qui  le  tourmente^ 
n'avaient  pas  vainement  retenti  aux  oreilles  du 
page. 

Mais  quel  est  cet  homme  que  Ton  n'a  ja- 
mais vu  au  château?  Où  secache-t-il?...  Il  n'est 
pas  seul.  Un  jour,  en  s'approchanl  du  lieu 
de  ces  secrètes  entrevues  ,  Mézières  Ta  trouvé 
en  compagnie  d'un  autre  personnage,  auquel  il 
])arlait  chapeau  bas  ,  et  disait  :  Monseigneur! 
et  le  page  rapproche  ces  circonstances  de  ces 
paroles  du  berger  :  On  dit  qu'un  grand  seigneur 
est  caché  dans  le  pays.  Et  cette  imagination 
d'enfant,  amie  du  merveilleux,  entassant  les  con- 
jectures sur  les  suppositions,  construit  un  pié- 
destal magique,  sans  savoir  encore  quelle  figure 
elle  y  placera... 

L'arrivée  au  château  interrompit  cette  oeuvre 
sans  nom. 

Mademoiselle  de  Saint-André  demanda  à 
voir  sa  mère.  H  lui  fut  répondu  que  madame, 
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reiilerinée  dans  son  appartement,  avait  défendu 
qu'on  vînt  la  déranger  sous  quelque  prétexte 
que  ce  lut.  Toujours  souffrante,  elle  avait  dû  se 
•mettre  au  lit  de  bonne  heure  ,  et  sa  porte  était 
fermée  pour  tout  le  monde  sans  exception. 

Cette  défense  couronnait  bien  tristement  les 
affligeantes  [)ensées  que  la  jeune  fille  avait  nour- 
ries pendant  le  cours  de  celle  promenade.  Eve 
Métézeau  remarqua  combien  son  amie  s'en  mon- 
trait affectée;  elle  Tenlraîna  au  salon.  Après 
avoir  activé  la  double  et  joyeuse  clarté  du  foyer 
et  de  la  lampe,  elle  la  fit  asseoir  dans  un  bon 
fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  lui  apporta 
Kon  ouvrage  de  broderie ,  prit  le  sien  ;  et  re- 
mettant au  page  ,  qui  avait  suivi  les  deux  jeunes 
filles,  un  livre  à  Tépaisse  reliure  et  aux  pe- 
nsants fermoirs  d'argent,  elle  lui  demanda,  pour 
distraire  Hélène ,  une  lecture  du  roman  dA- 
madis  :  c'était  le  livre  à  la  mode  dans  ce  temps- 
là  ,  c'était  la  lecture  favorite  des  jeunes  amis  du 
château  de  Mézières.  Chacun  d'euxy  avait  même 
pris  un  nom  en  rapport  avec  son  humeur  et  son 
caractère.  Hélène  s'appelait  Oriane  ;  Eve,  Ma- 
biile;  et  la  rieuse  compagne  de  la  belle  Oriane 
avait  donné  au  [lage,  souvent  silencieux  et  rê- 
veur, le  nom  de  Guilan-.'e-Pensif. 
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Tandis  donc  que  Guilan-le-Pensif ,  assis  sur 
un  petit  tabouret  aux  pieds  des  deux  jeunesfilles, 
lit  dans  le  livre  placé  sur  ses  genoux  les  aven- 
tures et  les  grands  coups  d'épce  du  Beau-Téné- 
breux, une  porte  secrète,  habituelle  entrée  de 
Doloride  quand  sa  maîtresse  s'enfermait  dans 
son  appartement,  s'ouvre  doucement  dans  l'al- 
côve de  madame  la  maréchale  de  Saint-André. 

Celle  parlie  dune  chambre  à  coucher  était 
autrefois  très-vaste  :  on  pouvait  la  nommer, 
sans  exagération  ,  une  chambre  dans  une  autre 
chambre.  Madame  de  Saint-André  était  au  lit. 
Des  bougies  dans  un  (lambeau  à  deux  branches 
brûlaient  à  son  chevet,  et  1  odorante  vapeur 
d  une  cassolette  d'argent,  où  se  consumaientdes 
parfums  ,  s'élevait  à  ses  pieds  ,  se  perdant  bien- 
tôt dans  Tombre  des  épaisses  draperies  dont 
s'enveloppait  cette  riche  tente  du  sommeil.  Le 
corps  soutenu  par  des  oreillers  et  des  coussins 
garnis  de  point  coupé,  la  dame,  dans  ce  lit  somp- 
tueusement recouvert  d'une  grande  housse  à 
bâton  de  velours  noir,j)araissailplulôtassise  que 
couchée.  Elle  tenait  ses  yeux  fermés  quand  la 
camériste  s'approcha  d'elle;  et  ses  deux  mains, 
d'une  éclatante  blancheur  ,  reposaient  minces  et 
elfiléessur  les  plis  du  velours.  Ses  traits  étaient 
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d'une  grande  délicatesse  ,  quoique  leur  ligne 
fût  plus  gracieuse  que  régulière.  Affaiblis  par 
le  sommeil  ou  la  rêverie,  ils  n'avaient  pas  alors 
la  vie  et  lame  qu'y  répandaient,  pendant  la 
veille,  deux  yeux  noirs,  ardents  et  mélanco- 
liques. Une  longue  paupière,  garnie  de  cils  de 
soie  et  légèrement  bistrée  par  en  bas  ,  les  voilait 
alors  ;  les  nuances  safranées  étaient  plus  chau- 
dement accusées  au-dessous  de  ces  yeux  fermés; 
puis  elles  venaient  mourir,  comme  une  ombre 
d'estompé,  dans  ce  sillon  circulaire  que  les  lar- 
mes, qu'elles  soient  de  douleur  ou  d'amour,  fi- 
nissent par  se  creuser  vers  les  joues.  Madame  de 
Saint-André  avait  une  organisation  exquise  et 
fragile  ;  et  dans  ce  corps  si  diaphane  ,  si  frêle  ,  si 
léger,  l'ânie  ,  arrivée  aux  dernières  limites  de  la 
matière  ,  semblait  l'avoir  toute  absorbée  pour 
briser  plus  facilement  sa  dernière  enveloppe. 

Doloriele ,  après  qu'elle  1  eut  contemplée  en 
silence,  prit  doucement  l'une  des  mains  de  sa 
maîtresse,  et  elle  l'eflleura  de  ses  lèvres.  Ma- 
dauic  de  Saint- André  ouvrit  lentement  les 
yeux,  et  c'est  alors,  seulement  alors,  que  vous 
eussiez  compris  tout  le  charme  de  cette  phy- 
sionomie remarquable. 

—  Qu'y  a-l-il?  dit-elle  d'une  voix  plus  douce 
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que  la  plus  douce  note  de  la  harpe  éolienne  ; 
qu'y  a-t-il?  et  que  veux- tu  ,  Doloride? 

—  Hélas!  ma  chère  maîtresse  ,  répondit  la 
camériste  en  se  mettant  à  genoux  devant  le  lit, 
n'est-il  pas  bien  triste  de  troubler  voire  som- 
meil pour  vous  alarmer  encore  ? 

—  Oh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc?  s'écria- 
t-elleen  passant  ses  mains  sur  son  front ,  comme 
pour  en  éloigner  lo  sommeil  ,  est-ce  que  ma 
fille... 

—  Non,  non,  grâce  à  Dieu!  il  ne  lui  est 
rien  arrivé;  mais  dans  noire  promenade,  j'ai 
appris  ce  que  Ton  dit  dans  le  pays. 

—  Eh  bien,  repril-elle  d'une  voix  moins 
tremblante  que  tout  à  1  heure,  mais  bien  émue 
encore  ,  eh  bien  ,  que  dil-on  dans  le  pays? 

— Votresecrety  court  un  grand  danger,  ma- 
dame. 

—  Mon  secret...  mon  secrel...  Quoi!  Ton 
snit  que  je  l'aime,  s'écria-t-elic  avec  une  sorte 
d'égarement,  que  je  l'ai  Icnijours  aimé,  que, 
iemme  mariée ,  mère  de  famille,  j'ai  conservé 
dans  mon  cœur... 

—  Non,  non...  calmez-vous,  pauvre  maî- 
tresse, calmez-vous!  Qui  connaît  ce  secret?  lui 
et  moi...  con)nient  d'autres  le  sauruicnl-ils? 
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Non,  ce  n'est  pas  cela;  mais  un  paysan,  un 
beijrer,  a  trouvé  le  livre  que  vous  avez  perdu 
en  sortant  du  prêche  Taulre  nuit,  et  vos  ar- 
moiries gravées  sur  la  couverture... 

—  Oh ,  mon  Dieu  !  et  ma  fille  a  vu  ce  livre , 
elle  Ta  reconnu  ,  et  elle  sait. . . 

—  Non,  un  hasard  heureux  a  éloigné  de  sa 
vue  cette  preuve  que  vous  ne  priez  plus  votre 
Dieu  comme  elle  le  prie. 

—  Hélas!  ma  chère  Doloride,  sais-je  moi- 
même  comment  je  le  prie,  et  si  je  le  prie  seu- 
lement; et  cependant  je  suis  bien  malheureuse, 
va,  et  je  devrais  bien  prier!  Mon  Hélène,  ma 
fille,  mon  enfant!  Cela  me  ferait  tant  de  mal  de 
savoir  que  j'ai  scandalisé  cette  âme  pure!,.. 
Moi  qui  ne  la  regarde  pas  de  peur  de  rougir , 
qui  ne  l'embrasse  pas  de  peur  de  pleurer ,  je 
la  ferais  mourir  de  chagrin,  si  elle  savait  le 
parti  que  j'ai  pris...  et  pourtant,  que  fallait- 
il  faire?  C'est  horrible,  vois-tu,  d'avoir  dans  le 
cœur  un  amour  sans  espoir  de  guérison...  Cette 
plaie  que  rien  ne  ferme,  qui  s'envenime  de 
toute  application,  finit  par  décourager  de  re- 
mèdes et  de  médecins.  Puis,  la  montrer,  cette 
blessure,  la  montrer  en  repoussant  intérieure- 
ment les  moyens  de  guérison,  est  une  chose  qui 
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répugne,  qui  laligue,  et  dont  on  a  liûte  de 
s'affranchir;  et  puis,  te  le  dirai -je?  c'est 
une  pensée  d'enfer,  je  le  sais;  mais  enfln , 
elle  est  là...  Si  je  me  trompe,  eh  bien  !  je  me 
trompe  avec  lui  ;  et  du  moins  ,  séparées  dans  ce 
monde,  nos  deux  âmes  seront  réunies  pour 
réternité  !  ! 

—  Et ,  dites-moi ,  chère  maîtresse  ,  celle  nou- 
velle adoration  du  Christ  a-l-eiie  sanctifié  aussi 
la  solitude?...  Ces  asiles  ouverts  à  la  faiblesse  , 
à  l'infortune,  à  l'abandon  ont  sans  doute  été 
conservés  par  ceux  qui  se  séparent  de  l'ancienne 
église?...  Oh  !  oui  ;  ils  ont  été  trop  malheureux 
pour  ne  pas  respecter  ce  qui  peut  adoucir  la  ri- 
gueur du  sort  de  leurs  frères;  ils  ont  été  trop 
battus  par  les  flots  pour  ne  pas  connaître  tout  le 
bonheur  qu'on  goûte  en  se  reposant  au  port. 
Aujourd'hui,  dans  notre  promenade,  au  milieu 
de  CCS  plaines  immenses  qui  nous  entourent , 
on  passant  auprès  du  village  de  Blainville  ,  nous 
avons  aperçu  le  clocher  et  la  croix  d'un  cou- 
vent. Ce  n'est  point  sans  me  sentir  attendrie 
que  j'ai  erré  autour  de  ses  murs...  Le  calme 
qui  régnait  dans  cet  enclos  béni  arrivait  jusquù 
mon  cœur...  A  travers  les  barreaux  des  grilles 
j'ai  longtemps  regardé  leurs  ombrages,  leurs 
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gazons.  De  loin  en  loin  ,  comme  une  invitation 
au  repos ,  comme  un  signe  de  halte  ,  s'élevaient 
quelques  |)ierres  blanches  couronnées  de  buis. 
Ail!  combien  ,  à  rasj)ect  de  ces  retraites  parfu- 
mées ,  dont  la  paix  n'est  troublée  que  par  le  bruit 
des  feuilles  qui  tombent ,  cl  par  les  soupirs  loin- 
tains de  la  cloche  et  de  Torgue ,  j'ai  envié  le 
sort  de  celles  qui  y  cachent  leur  innocence  ou 
leur  repentir  ! 

—  Les  docteurs  qui  veulent  rendre  au  chris- 
tianisme sa  simplicité  primitive  ont  compris  les 
couvents  parmi  les  abus  à  détruire,  répondit 
madame  de  Saint-André.  Les  couvents  ,  disent- 
ils  ,  n'ont  pas  été  établis  par  Jésus-Christ. 

—  Si  la  religion  est  réellement  secourable  au 
repentir ,  à  la  douleur ,  tout  ce  qui  a  pu  aider 
à  la  consolation  ,  à  la  réhabilitation  du  genre 
humain,  a  dû  être  inspiré  par  son  esprit... 
C'est  ce  que  répondent  sans  doute  les  calholi 
ques,  dit  l'étrangère.  Quanta  moi,  je  pense 
que  ceux  qui  ont  retiré  à  la  faiblesse  humaine 
un  si  grand  secours  ont  voulu  épurer  l'âme  en 
donnant  de  nouvelles  rigueurs  aux  épreuves 
qu'elle  doit  traverser  avant  de  se  présenter  de- 
vant Jéhovah  ,  ajoula-t-elle  en  croisant  ses  bras 
sur  sa  poitrine. 
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—  Je  le  crois  aussi ,  dit  madame  de  Saint 
André.  Nous  avons  tous  nos  épreuves...  et  bien 
rudes  ont  été  les  miennes ,  Doloride  !  Livrée 
par  les  convenances,  la  fortune,  l'ambition ,  aux 
bras  d'un  bomme  qui  ne  s'informa  pas  si  ce 
cœur  était  libre  et  pouvait  s'ouvrir  à  son  amour, 
j'espérai  d'abord  que  de  nouveaux  devoirs,  car 
je  voulais  demeurer  une  bonncte  femme,  gué- 
riraient ce  pauvre  cœur  si  peu  consulté  dans  ces 
liens  dont  on  me  chargeait...  Et,  je  le  sens,  si 
l'époux  qu'on  me  donna  avait,  par  son  amour, 
par  ses  soins,  par  sa  sollicitude,  par  sa  confiance, 
encouragé  ces  bonnes  dispositions,  ma  guéri- 
son  eût  été  complète.  Mais  le  marécbal  de 
Saint-André  était  tout  ce  qu'il  fallait  être  pour 
me  retenir  sur  le  penchant  de  l'abîme  et  pour 
m'y  faire  tomber. 

Doloride  soupira  profondément. 

—  J'eus  bienlôl  la  certitude  ,  reprit  sa  maî- 
tresse, après  un  moment  de  silence,  qu'il  fallait 
renoncer  à  l'espoir  d'encbaîner  ce  cœur  volage 
<|ui  appartient  à  toutes  les  femmes,  à  tous  les 
caprices,  à  toutes  les  folles  dissipations  de  ce 
temps  de  corruption  ,  à  toutes  les  intrigues  de 
ce  pays  immonde,  (jue  Ton  nomme  la  cour  de 
CatlieriuedeMédicis  Jouet  de  toutes  ses  passions, 
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livré  à  tous  les  excès ,  le  maréchal  sacrifie  tout 
à  ses  désirs.  La  facile  conquête  de  ces  filles  per- 
dues que  Calheriiie  traîne  à  sa  suite ,  car  Tin- 
fâme  se  fait  de  l'espionnage  avec  la  prostitution, 
ne  suffit  pas  à  son  [joût  effréné  pour  le  plaisir. 
Son  or,  ses  flatteries,  ses  promesses,  ses  sé- 
ductions cherchent  partout  des  victimes,  et  la 
violence,  la  violence  elle-même,  Doloride  ,  vient 
à  son  secours  pour  en  augmenter  le  nombre. 

—  C'est  pourtant  vrai,  cela  !  s'écria  la  femme 
étrangère,  en  cachant  son  visage  dans  les  plis 
de  la  couverture  du  lit,  auprès  duquel  elle  se 
tenait  toujours  agenouillée. 

—  Sa  fortune  s'est  épuisée  dans  les  profusions 
de  cette  vie  de  luxe  et  de  débauche  ,  reprit  ma- 
dame de  Saint-André  ;  il  en  est  aux  ressources 
désespérées  pour  se  procurer  de  Targent.  Au 
pouvoir  des  usuriers  et  des  juifs  qui  s'attachent 
à  lui ,  comme  les  sangsues  au  corps  du  noyé  ,  il 
clierche  dej)uis  longtemps  à  obtenir  de  moi  une 
signature  qui  m'engage  de  nouveau  et  consomme 
la  ruine  de  ma  fille,  en  lui  enlevant  cette  terre, 
le  sei^  bien  de  ma  dot  que  je  puisse  encore  lui 
transmettre  libre  et  complet.  J'ai  refusé  jusqu'à 
présent ,  mais  qui  sait  si  lui -môme  ne  viendra 
pas  dans  cette  solitude,  où  m'a  confinée  son 
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abandon ,  chercher  cette  nouvelle  preuve  de  ma 
faiblesse?  Cette  visite  ,  en  ce  moment,  m'épou- 
vante plus  que  je  ne  puis  le  dire...  Souvent  dans 
la  nuit  je  me  réveille,  et  j'écoute,  glacée  par 
l'effroi  ;  car  il  me  semble  que  j'ai  entendu  son- 
ner à  la  porte  principale  du  château ,  et  que  les 
pas  de  mon  époux  ont  retenti  sur  les  degrés  de 
l'escalier. 

Et  pourtant  je  ne  suis  pas  coupable,  ô  mon 
Dieu,  vous  le  savez;  il  n'y  a  dans  mes  actions 
rien  qui  porte  préjudice  à  1  honneur  de  cet 
homme  qui  m'a  délaissée,  outragée,  lui,  et 
livrée  dans  ce  désert ,  sans  défense  ,   au  délire 

de  ma  passion.   Mais  non que  dis-je?  un 

ange  veillait  près  de  moi ,  sur  moi;  le  berceau 
de  ma  fille  était  là,  et  ma  vertu  se  fortifiait 
de  son  innocence...  Ses  caresses,  ses  baisers 
parvenaient  à  combler  le  vide  de  mon  âme , 
je  ne  souffrais  plus  que  de  cette  langueur  douce 
et  rêveuse  qui  est  la  convalescence  de  la  dou- 
leur; je  me  souvenais  encore,  car  je  me  félici- 
tais trop  d'avoir  tout  oublié  ;  mais  du  moins  ces 
souvenirs  n'avaient  rien  d'acre ,  rien  d'amer , 
et  mon  ciel,  reprenant  sa  clarté,  n'offrait  plus 
à  ma  vue  que  ces  beaux  nuages  qui  s'éloignent 
en  formes  gracieuses ,  si  beaux  qu'on  s'étonne 
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qu'ils  aient  pu  autant  vous  effrayer  quand  ils 
promenaient  sur  votre  tête  Téclair  et  la  foudre. 
Vain  espoir,  et  calme  trompeur,  Doloride  ! 
Comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez,  pour  troubler 
de  temps  en  temps  mon  repos ,  de  ce  bruit 
de  gloire  qui  m'apportait  son  nom  dans  la 
solitude,  le  sort  qui  me  poursuit  y  a  bientôt 
joint  le  récit  de  ses  malheurs.  Le  prince , 
le  héros  pouvait  a  la  fin  peut-être  s'effacer 
dans  mon  cœur  ;  l'image  du  proscrit  s'y  ré- 
veilla avec  plus  de  force  que  jamais...  Heu- 
reux ,  qu'avait-il  besoin  de  Tamour  d'une  pau- 
vre et  faible  femme,  qu'il  avait  oubliée  sans 
doute  dans  le  cours  de  ses  prospérités  et  de 
ses  triomphes?  mais,  malheureux,  prisonnier, 
abandonné ,  trahi  de  tous  ,  ce  serait  une  lâ- 
cheté que  de  ToubUer  aussi...  Et  puis,  c'est 
maintenant  qu'il  revient  au  souvenir,  aux  im- 
pressions des  jours  depuis  longlcm[)S  passés; 
c'est  maintenant  qu  il  appelle  à  son  aide  contre 
l'ennui  des  longues  heures  de  la  captivité,  les 
tiaces  qu'ont  laissées  dans  son  cœur  les  extases  , 
les  espérances,  Tenivrement  d'un  premier 
amour.  Cet  amour  mal  éteint  se  ranime,  il 
souffle  sur  ses  cendres  pour  s'y  réchauffer...  11 
m  appelle;  il  me  non)me  aux  échos  de  sa  triste 
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prison  !  — Voilà  ce  qu'on  se  dit ,  Doloride.  C'est 
bien  mal ,  n'est-ce  pas?  mais  ce  qu'on  désire 
est  plus  mal  encore  ;  car  on  voudrait  être  là... 
auprès  de  lui...  sur  la  paille  du  cachot,  caresser 
ses  cheveux,  réchauffer  ses  mains,  baiser  son 
front ,  lui  dire  :  Vois-lu  bien  que  tous  ne  t'ont 
pas  oublié?  H  y  a  une  pauvre  femme  qui  te  ré- 
pondait dans  son  cœur  quand  tu  1  appelais.  Il 
ne  faut  pas  désespérer,  ami,  tant  qu'elle  t'ai- 
mera ,  et,  tu  le  vois,  elle  t'aimera  toujours!... 

Oui,  j'ai  dit  cela  ,  moi ,  d'autres  choses  en- 
core, dans  mes  nuits  de  fièvre,  de  délire  et  d'in- 
somnie, me  relevant  ensuite  avec  une  indicible 
terreur,  écartant  mes  rideaux  et  tremblant  d'a- 
percevoir agenouillée  près  de  mon  lit  ma  pure, 
ma  chaste  fille  qui  aurait  entendu  ces  paroles  de 
damnation  !  Et  là  ne  se  borna  pas  mon  épreuve  : 
ces  assauts  n'étaient  préparés  que  pour  amener 
l'attaque  qui  devait  être  décisive...  Car  le  pri- 
sonnier dont  je  rêvais  toutes  les  nuits  brisa  ses 
fers,  car  Thomme  dont  le  nom  ,  dont  le  sou- 
venir troublait  toute  ma  vie  ,  vint  chercher  un 
abri,  une  retraite  dans  ces  lieux  où  je  l'aimais 
tant  déjà,  malgré  léloignenjent,  malgré  l'ab- 
sence... L'absence!  celle  ressource  de  la  verlu, 
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de  la  sagesse  chancelante ,  me  fut  môme  refusée, 
Doloride... 

—  Et  vous  ne  dites  pas,  chère  maîtresse,  re- 
prit la  fidèle  camériste  en  cherchant  à  relever 
la  malheureuse  femme  à  ses  propres  yeux,  voUs 
ne  dites  pas  que,  par  votre  volonté,  cet  obstacle 
que  le  sort  aplanissait  entre  vous  deux  est  resté 
aussi  complet,  aussi  inviolable... 

—  Oui,  j'ai  refusé  de  le  voir...  Le  voir,  c'eyt 
été  tomber  dans  ses  bras  1  j'ai  refusé  de  le  voir.. . 
mais  je  sais  qu'il  est  là...  tout  près  de  moi...  et 
depuis  ce  temps,  Doloride,  le  vent,  Tair,  la 
lumière,  le  son  m'apportent  un  poison  qui  aug- 
mente ma  maladie  et  qui  finira  par  me  tuer. 

J'ai  refusé  de  le  voir;  mais  je  reçois  ses  let- 
tres ;  mais  je  les  lis ,  je  les  relis  sans  cesse  ;  mais 
pour  Tentendre ,  pour  me  savoir  plus  près  de 
lui  ,  souvent  la  nuit,  me  glissant  dans l'onïbre, 
cachée  dans  mes  voiles,  je  me  rends  au  lieu  où 
il  se  rend  aussi  pour  prier...  J'unis,  sans  qu'il 
le  sache,  ma  voix  à  la  sienne.  Les  paroles  que 
je  chî^'ite  sont-elles  meilleures,  plus  saintes  que 
celles  des  catholiques?  Pardonnez-moi,  mon 
Dieu  ,  mais  je  Tignore;  car  je  n'en  cherche  pas 
le  sens  ;  mais  toutes  sont  belles,  admirables  pour 
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moi  ;  car  ,  pour  moi ,  toutes  veulent  dire  :  —  Il 
est  là! 

—  Oui,  il  est  là,  reprit  la  camérisle,  et  il 
court  un  nouveau,  un  grand  danger... 

—  Un  grand  danger  ! 

—  On  parie  dans  le  pays  d'un  arrêt  sévère 
qui  le  frappe...  Ses  ennemis  ont-ils  eu  vent  de 
sa  retraite?  C'est  ce  que  j  ignore;  mais  je  sais 
qu'on  fait  des  recherches  dans  les  environs,  que 
des  villages  ont  élé  fouillés,  que  des  soldats  du 
roi... 

—  Malheureux!  il  est  perdu...  on  le  trou- 
vera... Tasiie  où  il  s'est  relire  ne  peut  le  défen- 
dre, et  bientôt,  arrêté,  enlevé,  il  sera  rendu  à 
sa  prison,  et  conduit  peut-être  à  l'échafaud  !... 

»    —  Calmez-vous,  madame;  en  le  faisant  pré- 
venir à  temps,  il  peut... 

—  Où  ira-t-il?  partout  ses  périls  le  suivront, 
et  j>arlout  il  n'aura  pas,  conmie  ici ,  une  amie 
qui  veille  sur  lui  ,  qui  les  écarte  de  sa  tête... 
0  mon  Dieu  !  que  faire?  que  faire?  il  n'y  a  pas 
à  hésiter...  Mais  je  me  perds  par  cette  démar- 
che! je  me  perds  sans  relour...  Qu'importe? 
je  le  sauve  aussi;  et  puisque  telle  est  ma  des- 
tinée... eh  bien  !  qu'elle  s'accomplisse!...  Ecoute, 
Doloride,  écoule,  ajoula-l-elle  avec  une  rapidité 
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de  paroles  telle,  qu'on  voyait  bien  qu'elle  vou- 
lait s'interdire  à  elle-même  le  temps  de  faire 
une  objection  :  tu  sais  où  il  se  cache;  tu  iras, 
tu  lui  divas  :  Vous  n'êtes  plus  en  sûreté  dans 
votre  retraite,  on  vous  cherche  pour  vous  faire 
mourir,  eh  bien!  venez,  Marguerite  vous  offre 
un  asile  chez  elle!!... 

—  Chez  vous!  madame,  chez  vous!  s'écria 
Doloride  !  mais  songez  donc  que  c'est  vous  com- 
promettre; que  votre  fille,  votre  époux... 

—  Oh  1  tais -toi  !  lais-loi ,  maliieureuse  !  crois- 
tu  que  je  n'y  aie  pas  pensé?  s'écria  madame  de 
Saint-André  en  mettant  la  main  sur  la  bouche  de 
sa  confidente...  pas  une  parole  de  plus!  tout  ce 
que  tu  dirais,  je  mêle  suis  dit  déjà...  Je  ne  veux 
pas  en  entendre  davantage,  je  ne  le  veux  pas! 
reprit  elle  avec  colère;  car  il  faut  que  je  le 
sauve,  c'est  là  ma  mission  ! 

-—J'irai,  reprit  froidement  Doloride,  je  lui 
dirai  :  Venez  ,  Marguerite  vous  offre  un  asile 
chez  elle... 

—  El  tu  n'ajouteras  rien  de  mes  peines ,  de 
mes  souffrances,  de  la  certitude  où  je  suis  que 
j'en  mourrai ,  ajouta-t-elle  d'une  voix  solennelle. 
La  femme  hésita. 

—  Jure-le,  reprit-elle  avec  autorité,  jure-le 
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psrr  la  fidélilç,  par  l'altachement  que  lu  me 

portes  ! 

•     —  Eh  bien  !  vous  serez  contente," je  ne  dirai 

que  ce  que  vous  voulez  qui  soit  dit. 

—  Puis,  tu  ramèneras  au  château  par  la  petite 
porte  du  parc;  tu  l'introduiras  dans  le  pavillon 
de  l'ancienne  chapelle. . .  on  mettra  les  chambres 
de  ce  pavillon  à  sa  disposition.  Je  donnerai  des 

.  ordres  en  conséquence.  Demain ,  tout  sera  fini  ; 
demain  ,  il  sera  à  l'abri  dès  perquisitions,  car 
qui  ^'aviserait  d'en  faire  dans  ce  château  ?  Si 
les  soldats  s'y  présentaient  avec  celle  intention  , 
eh  bien!  on  leur  fermerait  les  portes...  on  ré- 
sisterait! ce  serait  moins  difficile,  crois-moi  , 
d'appeler  mes  domestiques,  mes  vassaux,  de 
leur  crier  :  Aux  armes!  défendez-le!  que  de  le 
dire  ce  que ,  déjà ,  je  l'ai  dit  :  Va  le  chercher  et 
amène-le  ici! 

Et  en  effet,  cette  parole  avait  brisé  ses  forces. 
Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  oreillers,  fer- 
ma les  yeux,  et  son  visage,  un  instant  animé 
par  Texaltalion  de  son  âme ,  devint  pâle  comme 
auparavant. 

Doloride  s'empressa  auprès  de  la  maréchale, 
elle  versa  dans  un  verre  quelques  {jouîtes  d'une 
potion  calmante  et  la  présenta  à  sa  maîtresse. 
I  H 
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Puis ,  voyant  que  madame  de  Saint-André  avait 
besoin  de  repos  ,  la  fidèle  camériste  sortit  de 
Talcôve  sur  la  pointe  des  pieds,  laissa  retomber 
les  épais  rideaux,  et  se  plaça  sur  un  fauteuil , 
Toreille  appliquée  à  la  mobile  et  flottante  cloi- 
son qui  la  séparait  de  sa  maîtresse. 

Le  silence  régna  de  nouveau  dans  la  chambre  ; 
le  vent  seul  murmurait  aux  fenêtres ,  et  de  temps 
en  temps  un  gémissement  étouffé,  un  nom 
prononcé  faiblement ,  annonçaient  que  là  ^  der- 
rière ces  riches  draperies,  la  passion  et  Iji  dou- 
leur s'agitaient  dans  une  longue  insomnie.   • 


iir 


Le  lendemain  ,  le  pajje  se  leva  de  grand  ma- 
lin :  ayant  encore  à  cœur  la  mésaventure  de  la 
veille,  il  voulait  se  prouver  à  lui-même  que  son 
faucon  était  bien  dressé.  Pour  le  faire  chasser 
plus  librement,  il  franchit  Tenceinte  du  parc, 
et  s'avança  à  grands  pas  dans  la  plaine.  C'était 
|)ar  inie  fraîche  et  joyeuse  matinée,  une  de  ces 
matinées  qui  étonnent  par  leur  éclat,  par  leur 
suavité,  et  tranchent  d'une  manière  toute  dé- 
licieuse sur  ces  jours  de  pluie  et  de  vent 
dont  s'attriste  Tautomne.  Alors  la  nature  se 
ranime  comme  une  pauvre  jeune  fille  attaquée 
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d'une  maladie  de  poitrine  :  hier  elle  rfdait  Ta- 
gonie;  elle  prend  aujourd'hui  sa  plus  belle  pa- 
rure, réunit  ses  derniers  atours,  et  voyant  son 
ciel  si  bleu ,  son  soleil  si  chaud  ,  ses  arbres  en- 
core si  feuillus;  en  entendant  chanter  les  oiseaux 
dans  les  haies,  consme  la  jeune  malade  qui  veut 
rassurer  ses  compagnes  et  sa  mère ,  elle  semble 
dire  :  Pourquoi  pleurez-vous  quand  je  souris? 
Le  page  marchait  toujours,  ayant  à  sa  gauche 
la  rivière  qui  fuit  sous  les  saules ,  à  travers  les 
prés ,  et  qui  brille  comme  un  joli  miroir  dans 
son  encadrement  de  glaïeuls,  de  roseaux,  de 
nénuphars  :  c'est  TEure,  âme  de  cette  gracieuse 
vallée  si  profondément  creusée  entre  les  falaises 
qui  la  côtoient ,  qu'on  dirait  quelquefois  un  ra- 
vin frayé  par  un  grand  fleuve  que  le  temps  au- 
rait réduit  à  un  simple  filet  d'eau.  Et,  comme 
pour  utiliser  cet  espace  resserré,  les  peupliers, 
les  saules ,  les  aunes ,  les  frênes  s'y  pressent , 
s'y  mêlent,  s'y  élancent  à  l'envi ,  ainsi  que  les 
chênes  d'une  haute  futaie.  De  temps  en  temps 
une  jolie  clairière  ,  avec  ses  beaux  lapis  de  prés, 
laisse  voir,  là,  le  moulin  et  l'écluse  où  Teau 
bouillonne  et  blanchit;  ici,  le  colombier  de  la 
ferme  dont  la  pointe  supporte  le  pigeon  en  terre 
de  Fermincourt;  plus  loin  ,  le  pont  de  pierre  à 
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la  grande  croix  couronnée  de  buis;  plus  loin 
encore,  la  fumée  du  village  qui  monte  en  am- 
phithéâtre et  se  perd  dans  les  grands  noyers 
étages  sur  le  revers  de  la  colline. 

S'éloignant  des  chaumières  groupées  aux 
environs  du  château  de  madame  de  Saint-An- 
dré ,  Mézières  se  trouva  bientôt  au  pied  d'un 
vieux  mur  dont  le  long  cordon  servait  d'entou- 
rage à  un  clos  garni  d'arbres  fruitiers.  Leurs 
branches  aux  feuilles  jaunes  et  aux  quelques 
fruits  oubliés  pendaient  sur  la  route  ,  dépassant 
la  muraille  décrépite  ,  moitié  pierres  et  ma- 
çonnerie ,  moitié  terre  et  bauge ,  avec  son  re- 
couvrement de  chaume  éraillé ,  ses  grandes 
lézardes  que  le  lierre  semblait  soutenir  de  son 
réseau  toujours  vert.  Une  brèche  à  hauteur  d'ap- 
pui, remplie  par  des  fagots  d  épine  où  le  lise- 
ron avait  déjà  fait  courir  ses  guirlandes,  permet- 
tait même  à  l'œil  de  découvrir  Tintérieur  de  ce 
jardin  mal  clos. 

Quatre  sentiers  en  friche ,  garnis  de  chaque 
côté  par  des  pommiers  dont  la  vieillesse  était  in- 
diquée par  la  nodosité  et  les  cicatrices  de  leur 
souche  et  de  leurs  branches  réunies  par  le  haut 
en  voûte  inégale,  arrivaient  en  ligne  droite  à 
IHîU  près  à  un   rond-point  dont  le  milieu  était 
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lui-même  occupé  par  uu  pavillon  j  large  et  mas- 
sif bâtiment  aux  quatre  façades,  regardant  par 
chacune  de  ses  quatre  feuèlres  chacun  des 
quatre  sentiers.  Cette  antique  construction ,  au 
perron  garni  de  clémalite,  aux  hautes  fenêtres 
encadrées  de  briques,  au  toit  pointu  avec  la  gi- 
rouette en  tête  de  dragon,  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  noblesse.  L'état  de  délabrement 
des  murs  de  clôture  se  retrouvait  aussi  dans  les 
dehors  de  celte  habitation  :  les  pierres  du  per- 
ron étaient  disjointes,  un  grand  nombre  de  ba- 
lustres  manquaient  à  sa  rampe  ;  un  seul  vase 
garnissait  lextrémité  de  ses  premiers  degrés , 
celui  qui  lui  servait  de  pendant  avait  été  brisé, 
et  ses  restes  gisaient  sur  terre  à  moitié  recou- 
verts de  mousse  et  de  lichens  ;  les  fenêtres  n'a- 
vaient que  des  contrevents  chancelants  et  ver- 
moulus, et,  comme  il  arrive  dans  une  maison  à 
peu  près  abandonnée ,  les  vitres  n'étaient  pas  en 
meilleur  état  de  conservation.  Des  lignes  de  char- 
mille et  de  buis  ,  interrompues  par  Tenvahisse- 
ment  des  ronces  et  des  orties,  indiquaient  dans  le 
terrain  divisépar  les  allées  les  traces  effacées  d'un 
parterre  ;  les  fleurs  avaient  prosaïquement  fait 
place  au  blé,  à  l'avoine  et  au  chanvre;  de  loin 
eu  loin,  pourtant,  un  massif  de  rosiers ,  de  lilas 
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ou  de  seringa  restait  comme  une  preuve  de  l'an- 
cienne parure  de  ces  lieux ,  et  quelque  passe- 
rose  isolée  s'élevait  tristement  et  penchait  la  tête 
comme  si  elle  eut  donné  un  souvenir  à  ses  bril- 
lantes sœurs  disparues.  A  Textrémité  de  Tune 
des  allées ,  sous  une  tonnelle  dont  le  treillage 
délabré  ne  soutient  plus  la  vigne  à  une  égale 
hauteur,  sur  un  banc  exposé  à  un  bon  rayon  de 
soleil  qui  fait  chanter  le  merle  et  la  mésange  dans 
les  noisetiers ,  deux  hommes  font  leur  causerie 
du  matin. 

Tous  deux  paraissent  être  arrivés  à  cette  épo- 
que qui  sépare  la  jeunesse  de  Tâge  mùr,  époque 
de  transition  ,  âge  véritable  de  Tambitieux  :  le 
sang  est  bouillant  encore  ,  et  toute  sa  chaleur 
se  dépense  à  la  poursuite  de  projets  qui  ,  déjà  , 
par  leur  sérieux  et  leur  gravité  ,  se  ressentent 
du  positif  auquel  on  aspire  dans  cette  saison  de 
la  vie. 

L'un  ,  très-blond  ,  à  la  taille  fine  ,  au  front 
haut  et  découvert,  et  dont  Tœil  plein  de  feu  con- 
traste singulièrement  avec  l'air  d'indifférence 
qu'il  affecte ,  avec  la  nonchalance  et  le  laisser- 
aller  de  toute  sa  personne,  rappelle,  par  sa  te- 
nue et  Tétat  de  son  équipement ,  le  grand  sei- 
gneur après  le  bal  ou  la  bataille ,  lorsqu'il  n'a 
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pas  eu  letempsdechangerd  habit.  Ce  pourpoint 
de  velours  violet  a  dû  être  aussi  ijalant  que  pas 
un  de  la  cour ,  avant  que  la  poussière,  l'air  et  la 
pluie  eussent  terni  les  étroits  brandebourgs  et 
les  boutons  d'or  qui  garnissent  le  devant  de  la 
poitrine;  l'épais  bourrelet  de  satin  qui  fronce 
à  Tentournure  du  bras,  avant  quil  fût  affaissé 
par  le  lit  du  bivouac  ou  delà  prison,  pouvait 
déguiser  avec  assez  de  grâce  linégale  élévation 
'  des  deux  épaules  de  celui  qui  le  portait.  Nous 
ne  parlerons  pas  de  Tétat  de  son  haut-de-chaus- 
ses  en  soie  noire  ;  le  manteau,  dont  l'inconnu 
ramène  avec  soin  les  plis  sur  cette  partie  de 
son  costume  ,  nous  fait  penser  quelle  s'est , 
comme  le  reste  ,  ressentie  des  variations  et  du 
décousu  de  sa  fortune  ;  nous  ajouterons  seule- 
ment que  ce  manteau  ,  quand  il  n'avait  pas  été 
accroché  et  tiraillé  par  les  ronces  et  les  épines, 
dans  son  passage  à  travers  les  bois  ,  quand  il 
n'avait  pas  été  frippé  j)ar  le  vent  et  la  pluie  , 
eût  pu  très-bien  ,  par  la  finesse  de  son  tissu  ,  la 
richesse  de  ses  fourrures  et  broderies  ,  servir  de 
complément  à  la  toilette  d'un  gentilhomme;  il 
en  était  de  même  de  ses  bottes  en  fin  cuir  jaune, 
dont  l'élégance  et  la  fraîcheur  avaient  tout  à 
fait  disparu  dans  les  fatigues  d'un  long  voyage. 
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L'autre  personnage  a  un  costume  entière- 
ment noir,  qui  accuse  moins  un  état  de  détresse. 
Ses  liabits  ,  d'une  coupe  simple  et  grave  ,  d'une 
étoile  peu  recherchée  et  sans  aucun  ornement, 
n'ayant  jamais  eu  plus  d'éclat  qu'à  l'heure  pré- 
sente ,  le  souffle  de  l'orage  a  pu  passer  sans  y 
laisser  de  traces.  Le  souffle  des  passions  a  moins 
respecté  son  corps.  Son  front  chauve  de  bonne 
heure  est  déjà  creusé  de  rides.  Ce  front  plein 
d'audace,  et  qu'on  dirait  sillonné  par  la  foudre, 
la  couleur  bilieuse  de  son  leiiit ,  son  œil  creux 
et  couvert,  son  geste  ,  sa  voix  ,  dont  une  conti- 
nuelle étude  adoucit  l'énergique  âpreté  et  l'or- 
gueilleuse domination  ,  sa  maigreur,  ou  plutôt 
cet  état  du  corps  favorable  à  la  pensée  qui,  ôtant 
aux  membres  leur  lourdeur  et  les  dématériali- 
sant, pour  ainsi  dire  ,  met  au  service  de  l'intel- 
ligence  des  ministres  plus  actifs  et  se  rappro- 
chant davantage  de  sa  nature;  tout,  dans  cet 
homme,  indique  la  [)résence  d'un  esprit  long- 
temps exercé  par  le  travail  et  la  méditation,  aux 
grandes  luttes  de  l'époque,  aux  luttes  de  l'intel- 
ligence humaine,  armée  par  le  doute  et  l'orgueil 
contre  la  triple  autorité  delà  foi  ,  de  l'habitude 
et  de  la  tradition.  Son  air  de<louceur  et  de  mo- 
dération ,  sous  lequel  perce,  malgré  lui  ,  l'im- 
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pétuosité  du  sectaire  et  Fintoléraiice  du  réfor- 
miste ,  fait  admirer  à  ses  partisans  la  force  des 
doctrines  qui  ont  su  maîtriser  ainsi  la  force  du 
naturel  et  l'impétuosilé  du  sanjj.  Pour  ses  en- 
nemis, c'est  un  signe  qu'il  saura  tout  employer 
pour  réussir  ,  tout,  jusqu'à  la  dissimulation. 

En  ce  moment,  l'homme  noir  tenant  une  lettre 
à  la  main  ,  disait  au  personnage  qui  se  dandi- 
nait au  soleil  : 

—  Voulez-vous  entendre  quelques  passages  de 
la  missive  que  m'adresse  l'abbé  Guillaume  mon 
frère?  Chapelain  de  Diane  de  Poitiers ,  il  a  suivi 
cette  dame  dans  un  petit  voyage  qu'elle  a  fait 
d'Anet  à  Paris ,  et ,  tout  eu  cherchant  à  me  faire 
sortir  de  ce  qu'il  appelle  la  voie  de  mon  ini- 
(|uilé  et  de  mon  apostasie,  il  me  donne  des 
nouvelles  de  la  cour. 

—  Voyons  un  peu  ce  que  le  prêtre  catholique 
écrit  au  ministre  calviniste. 

—  Je  passe  la  partie  des  reproches  et  des 
raisons  théologiques  pour  arriver  au  fait  poli- 
tique... «  Tel  est  l'état  des  différents  person- 
»  nages  qui  figurent  à  la  cour  au  moment  où 
»  je  vous  écris,  mon  frère  :  le  roi  François  11 
»  est  toujours  entre  les  mains  du  médecin  Am- 
»  broise  Paré ,  et  la  royauté  entre  les  mains  de 
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»  messieurs  de  Guise  :  ils  triomphent  de  tout, 
»  Le  coimélable,  M.  de  Montmorency,  s'est  re 
»  tiré   dans   ses   terres.  Quant   au  prince   de 
»  Coudé,  il  est  toujours  dans  sa  prison.  » 

—  Ah  !  fît  l'inconnu  en  riant  et  en  interrom- 
pant la  dépêche  ;  c'est  chose  miraculeuse,  vrai- 
ment, de  voir  comme  vos  correspondants  ,  mon 
maître,  sont  au  courant  de  ce  qui  se  passe. 

—  «  Le  prince  de  Condé  est  toujours  en  pri- 
»  son  ,  »  répéta  le  ministre.  Oui,  ajouta-t-il  d'un 
ton  {jrave  et  en  laissant  tomber  la  lettre  sur  ses 
genoux ,  toujours  en  prison  !  En  effet  ,  en  ad- 
mettant qu'il  en  soit  sorti ,  si  l'on  sait  son  inac- 
tion ,  son  sommeil ,  son  obstination  à  ne  pas 
rendre  témoignage  contre  l'erreur ,  à  ne  pas 
s'armer  contre  la  Babylone  moderne,  à  ne  pas 
se  présenter  comme  le  bouclier  d'Israël  ;  que 
peut-on  dire,  sinon  qu'il  est  toujours  retenu 
par  les  liens  d'une  fausse  prudence  ,  d'une  dam- 
na ble  circonspection ,  en  un  mot  qu'il  est  en- 
core ,  qu'il  est  toujours  en  prison  !  ! 

Le  grand  seigneur  siffla  nonchalamment  un 
air  de  trompette.  L'homme  noir  soupira,  leva 
les  yeux  au  ciel ,  et  reprit  sa  lecture  : 

—  «  On  assure  que  son  jugement  est  pro- 
»  nonce  d'avance  ,  il  sera  condamné  à  mort.  » 
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Le  lecteur  regarda  son  auditeur,  et,  voyant 
qu'il  ne  paraissait  pas  avoir  entendu  ,  il  lépéla 
lentement: 

—  «  Il  sera  condamné  à  mort  !  » 

—  Ah  !  fit  encore  Tinsoueiant ,  et  il  s'étendit 
au  soleil. 

—  «  On  parle  même  de  dresser  son  écha- 
»  iaud  sous  les  fenêtres  du  palais  où  se  tiennent 
»  les  Etats  à  Orléans  ,  pour  intimider  ceux  qui 
»  seraient  tentés  de  le  défendre  et  même  de  le 
»  plaindre...  » 

—  Un  prince  du  sang,  et  du  sanrr  de  prince 
sur  Téchafaud,  ce  sera  beau  ,  cela  !  En  vérité ,  si 
nous  avons  du  temps  de  reste  à  cette  époque, 
nous  irons  à  Orléans  pour  cette  fête,  Théodore, 
d'autant  plus,  ajouta-t-il  en  souriant,  qu'elle 
ne  serait  bien  complète  qu'avec  nous! 

Un  léger  mouvement  d'épaules  dans  celui  qui 
lisait  prouva  que  la  plaisanterie  était  peu  de 
son  goût.  Il  reprit  sa  lecture  : 

—  «  On  s'étonne  de  voir,  la  reine-mère  souf- 
»)  frir  que  les  Guise,  qu'elle  n'aime  pas,  pren- 
»  nent  autant  de  pouvoir.  » 

—  Ah  !  je  suis  tranquille;  ils  ne  le  garderont, 
pardieu!  qu'autant  que  cela  plaira  à  dame  Ca- 
therine. 
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—  «  En  attendant ,  elle  fait  de  nouveaux  che- 
»  valiers  de  Saint-Michel...  » 

—  Il  y  a  longtemps ,  on  le  sait ,  que  c'est  un 
collier  à  toute  bêle  ! 

—  «  On  Ta  surprise  dernièrement  prodiguant 
»  de  grandes  caresses  à  son  second  fils  Charles  , 
»  qu'elle  néglige  assez  ordinairement.  » 

—  Aie  !  aie  !  François  II ,  mon  petit  maître  , 
comme  dit  le  vieux  Montmorency,  voilà  qui  ne 
pronostique  rien  de  bon  pour  votre  jeune  majes- 
té !  Triste  pouvoir,  monsieur,  celui  qui  tient  à  la 
vie  d'un  pauvre  enfant  fiévreux  dont  la  mère  se 
nomme  Catherine  de  Médicis  !  Notre  cousin 
M.  de  Guise,  avec  toute  sa  puissance  ,  esl  peut- 
être  plus  près  d'une  ruine  complète  que  tel 
qu'on  croit  son  prisonnier  et  dont  on  prépare 
i'échafaud  ! 

—  Il  est  clair ,  reprit  le  ministre ,  que  si  le 
jeune  roi  venait  à  mourir,  les  choses  change- 
raient bien  de  face.  La  reine-mère  n'aurait  rien 
de  mieux  à  faire,  pour  se  soustraire  à  la  domina- 
lion  de  messieurs  de  Lorraine ,  que  de  se  jeter 
du  côté  des  protestants;  alors  le  prince  de 
Condé... 

—  Cette  retraite  n'est-elle  pas  de  votre  goût , 
Théodore?  n'esl-on  pas  bien  ici,  dans  la  solitude, 
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éloigné  de  tout  trouble,  de  toute  inquiétude?... 
Mon  hoiiorable  ami,  relisez-moi  donc  votre  ser- 
mon :  De  toute  chose  à  oublier  devant  l'importante 
question  du  salut. 

—  Oui ,  monseigneur  ,  répondit  le  ministre 
avec  chaleur  ;  oui ,  la  retraite  est  une  douce 
chose  quand  on  n'y  est  pas  poursuivi  par  Tidée 
des  persécutions  que  souffrent  les  apôtres  de  la 
vérité  !  On  peut  oublier  le  monde  quand  le 
monde  se  contente  d'adorer  Baal  ;  mais  quand 
les  Philistins  ont  mis  la  désolation  dans  le 
temple ,  les  larmes  et  les  soupirs  de  nos  frères 
qui  nous  appellent  à  leur  aide  changent  la  so- 
litude en  exil  et  font  du  calme  et  de  Tinaction  un 
véritable  supplice. 

— Et  que  font  plus  que  moi ,  mon  honoré 
frère,  le  roi  de  Navarre,  Tamiral  de  Coligny, 
Dandelot  et  les  autres?  S'ils  ne  font  rien,  mon- 
sieur, c'est  qu'apparemment  il  n'y  a  rien  à 
faire? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  s'écria  le  ministre  en 
prenant  sur  la  petite  table  placée  à  côté  de  lui 
une  liasse  de  papiers,  il  n'y  a  rien  à  faire!  Mon- 
seigneur oublie  sans  doute  les  autres  nouvelles 
que  je  lui  ai  données  ce  malin;  il  oublie  que  je 
tiens  là  les  preuves  des  efforts  de  nos  frères  par 
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toute  la  France ,  pour  obtenir  le  libre  exercice 
de  leur  religion. .  .  En  Normandie,  malgré  les 
édits,  ils  tiennent  publiquement  leurs  prêches  ; 
les  deux  frères  Antoine  et  Paul  Richard  Mouvens 
ont  commencé  une  entreprise  qui  peut  les  ren- 
dre maîtres  de  Valence,  de  Montélimart  et  de  Ro- 
mans; Charles  Dupuy-Montbrun ,  avec  l'aide 
des  religionnaires,  dispute  le  gouvernement  du 
Dauphiné  à  La  Mothe-Gondrin;  Maligny  de 
Ferrière  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  s'emparer  de 
Lyon ,  où  il  fait  entrer  des  gens  de  guerre  fde  à 
file.,. 

—  Oui,  et  vous  ne  dites  pas,  notre  ami  bien 
informé,  que  le  sieur  de  Maugeron  a  fait  échouer 
l'entreprise  des  frères  de  Mouvens,  que  Charles 
Montbrun  a  été  forcé  de  se  jeter  dans  les  Cé- 
vennes,  et  que  l'abbé  de  Savigny  a  dérouté  les 
projets  de  Ferrière  à  Lyon...  Non,  vousdis-je, 
il  n'y  a  rien  à  faire! . . .  Laissez  les  nuages  s'amon- 
celer, le  coup  qui  mettra  tout  en  mouvement 
partira  du  Louvre.  Quand  Catherine  en  aura  as- 
sez des  Guise ,  elle  donnera  elle-même  le  signai. 
Alors  nous  agirons  ouvertement,  en  rase  cam- 
pagne ,  en  face  du  soleil  ,  avec  le  nom  d'une 
reine  pour  justifier  notre  prise  d'armes,  et  non 
plus  dans  les  ténèbres,  à  la  suite  d'un  tas  de  corn- 
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ploleurs  obscurs,  comme  dans  cette  malencon- 
treuse affaire  d'Amboise,  et,  dernièrement  en- 
core ,  dans  cette  intrigue  de  Lassagne  et  de 
Boucliard, 

—  Ainsi  le  salut  d'Israël  ne  se  lèvera  que 
quand  il  plaira  à  Jézabel...  Jusque-là,  restons  en 
paix;  mais  qu'est-ce  que  la  paix,  comme  il  est 
dit  au  livre  des  Rois,  pendant  que  les  fornica- 
tions de  Jézabel  et  ses  enchantements  régnent  de 
tant  de  manières? 

—  Il  n'est  pas  question  de  Jézabel,  monsieur, 
mais  d'un  homme  bien  décidé  à  ne  pas  com- 
promettre son  nom  et  son  avenir  dans  des  luttes 
sans  résultat,  dans  des  entreprises  sans  chance 
de  succès;  dun  homme,  enfin,  qui  ne  lèvera  son 
drapeau  que  lorsqu'il  aura  à  protéger  la  reine- 
régente  et  le  roi,  qu'il  se  nomme  François  II  ou 
Charles  IX. 

—  Vous  croyez  toujours  que  c'est  Catherine 
qui  a  fait  ouvrir  votre  prison...  maissavez-vous, 
monseigneur,  si  elle  ne  vous  a  pas  mis  en  li- 
berté dans  l'espérance  que,  sur-le-champ,  vous 
feriez  un  appel  à  vos  amis?  Vous  1  attendez,  et 
elle  vous  attend  peut-être.  Nous  vous  attendons 
aussi ,  vous  que  le  peuple  fidèle  dans  ses  afflic- 
tions, dans  ses  espérances,  a  si  souvent  nommé 
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son  Macchabée  ;  et  vous  vous  taisez  !  Oubliez- 
vous  que  Dieu  semble  vouloir  vous  élever  au- 
dessus  de  tous  les  grands  de  la  terre,  en  frap- 
pant de  maladie  et  d'impuissance  les  faibles 
rejetons  d'une  race  qu'il  a  condamnée  ?  Oubliez- 
vous  que  ceux  qui  vous  demandent  une  parole 
d'encouragement  et  d'espérance  peuvent  un  jour 
vous  donner  un  trône? 

—  Pour  cela  faire,  il  eût  fallu  trouver  une 
autre  retraite  ;  un  appel  comme  celui  dont  vous 
parlez,  monsieur,  ne  se  fait  que  derrière  de 
bonnes  murailles,  et  non  dans  une  forleresse  du 
genre  de  celle-ci ,  et  sous  la  garde  d'un  chien  , 
ajouta-t-il  en  riant. 

—  Eh!  monseigneur,  jevous  ledemande,  qui 
vous  force  de  rester  ici? 

—  Oui,  répondit-il  en  hochant  la  tête, 
qui  m'y  force?  Un  pouvoir  magique,  irrésisti- 
ble, ajouta-t-il  en  regardant  du  côté  où  il  aurait 
pu  apercevoir  la  pointe  des  tourelles  du  château 
de  Mézières  sans  l'élévation  des  peupliers  qui 
Tentourenl. 

Il  soupira  profondément. 

—  Oui,  s'écria  le  ministre,  elle  est  là!  Et  ne 
craignez-vous  pas  d'entendre,  comme  David, 
ces  autres  mois  terribles  que  vous  adressera  le 
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Seifjneur  :  «  Je  vous  ai  délivré  de  la  main  de 
»  Saiil,  jevous  ai  rendu  maître  de  toute  la  mai- 
»  son  d'Israël  et  de  Juda  ;  si  cela  produit  peu 
»  de  choses  je  suis  prêt  à  y  en  ajouter  encore 
»  beaucoup  d'autres.  Pourquoi  donc  avez-vous 
»  méprisé  ma  parole  jusqu'à  commettre  le  mal 
»  devant  mes  yeux?  C'est  pourquoi  l'épée  ne 
»  sortira  jamais  de  votre  maison,  parce  que 
»  vous  m'avez  méprisé  et  que  vous  avez  convoité 
i>  la  femme  d'Urie.  »  Comment,  mon  fds,  avez- 
vous  pu  vous  laisser  prendre  dans  les  lacs  de 
l'étrangère?  Qu'espérez-vous  d'une  passion  qui 
ne  peut  vous  mener  tous  deux  qu'aux  ignomi- 
nies (le  l'adultère? 

—  Monsieur,  répondit  froidement  le  grand 
personnage,  n'oublions  pas,  je  vous  prie,  noire 
j)osition  réciproque.  Voici  des  questions  qui 
tombent  tout  à  fait  dans  le  domaine  de  la  con- 
fession ,  ce  nous  semble,  de  la  confession  que 
votre  maîlre  Calvin  repousse;  vous  n'avez  pas 
apparemment  envie  de  la  maintenir  pour  moi... 
Le  catholique  qui  se  met  aux  pieds  du  prêtre  ca- 
tholique se  soumet  à  ses  remontrances,  à  ses 
avis;  il  le  prend  pour  juge  entre  Dieu  et  lui;  et 
le  juge  a  le  droit  de  demander  au  coupable  les 
explications  qui  peuvent  lui  faire  apprécier  sa 
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faute. . .  Ce  n'est  pas  le  cas  ici ,  je  n'ai  plus  d'au- 
trejuge  que  ma  conscience  :  si  elle  se  trompe , 
tant  pis  ;  vous  n'avez  plus  rien  à  y  voir.  Le  livre 
est  fermé  ,  vous-même  y  avez  mis  le  sceau. 

—  Oui,  reprit  le  ministre,  oui,  en  effet;  mais 
nous  avons  le  droit  de  faire  parler  la  raison  ,  la 
justice,  la  morale,  et  de  faire  prévaloir  leurs 
saintes  et  sévères  voix  au-dessus  du  tumulte  des 
sens  et  de  l'orafje  des  passions. 

—  Et,  parmi  ces  passions,  Tambition  compte- 
t-clle,  depuis  que  vous  avez  arrangé  ces  choses 
delà  conscience  à  votre  mode?  Non,  sans  doute; 
car  comment ,  vous  qui  me  permettiez  tout  à 
riieure  d'aspirer  à  la  couronne,  le  bien  et  le 
droit  d'une  autre  maison  que  la  mienne  ,  me 
défendriez -vous  maintenant  de  penser  à  la 
femme  d'autrui? 

L'homme  noir  baissa  la  tête  et  se  lut. 

--  Tout  cela  est  difficile  à  arranfjer ,  je  le  sais 
bien;  mais  qu'y  faire?  Vous  avez  tiré  le  prêtre 
du  sanctuaire  en  lui  ôlant  le  caractère  sacré 
qu'il  tenait  de  la  disciplineelde  Tonhe;  vous  eu 
avez  fait  un  homme  ,  un  homme  comme  moi , 
faible  comme  moi,  comme  moi  sujet  à  Terreur, 
comme  moi  incapable  d'indiquer  le  remède,  et 
n'ayant  plus  mission  pour  l'ordonner;  car  l'or- 
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dre  fait  supposer  laulorité ,  et  cette  autorité» 
vous  l'avez  détruite  vous-même.  Contentez-vous 
donc  de  nos  confidences  quand  nous  voudrons 
vous  en  faire,  et  quand  nous  aurons  la  certi- 
tude d'une  discrétion  dont  rien  ne  nous  réjiond 
plus;  et  alors,  contentez-vous  encore  de  gémir 
sur  nos  erreurs,  de  compatir  à  nos  faiblesses, 
de  les  plaindre...  C'est  tout  ce  que  peut  le  mi- 
nistre protestant;  car,  à  celui-là  seul  à  qui  était 
remis  le  droit  du  pardon  ,  appartenait  aussi  le 
droit  d'en  poser  les  conditions. 

En  vérilé,  ajouta  le  prince,  après  un  moment 
de  silence,  que  le  ministre  ne  chercha  pas  à  in- 
terrompre ,  le  sentiment  auquel  vous  faisiez  al- 
lusion, docteur,  en  m'appliquant  le  verset  de  la 
Bible,  n'a  rien  de  cet  odieux  caractère  que  lui 
prêtaient  vos  paroles...  Aimer  Marguerite,  c'est 
aimer  aussi  la  pureté ,  la  vertu;  et,  je  l'espère  , 
nous  arriverons  à  la  fin  de  cet  amour,  c'est-à- 
dire  à  la  fin  de  notre  vie  ,  sans  avoir  à  rougir 
ni  l'un  ni  l'autie  des  suites  de  cette  passion  ;... 
passion  noblement  fatale,  monsieur,  dont  on 
souffre,  dont  on  peut  mourir;  mais  qui  n'avilit 
pas,  car  c'est  un  culte,  et  le  culte  cesse  où  le  tem- 
ple est  déshonoré. 

—  Je  le  sais,  monseigneur  ;  je  sais  que,  caché 
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aux  portes  du  cluilcau  de  celte  damé  ,  vous  nV 
vez  pu  obtenir  dVlle  la  faveur  de  la  voir;  mais 
enfin  vous  èles  ici...  vous  vous  obstinez  à  rester 
dans  cette  masure,  et,  sans  cet  amour,  vous 
seriez,  comme  vous  le  disiez  tout  à  Tlieure,  dans 
quelque  château  ,  à  Tabri  des  recherches  de  vos 
ennemis,  et  ayant  le  moyen  d'adresser  à  nos  gens 
un  nmtqui  les  rassure  et  les  encourage. 

—  Oui,  répondit-il  avec  abandon,  oui ,  c'est 
vrai  ;  mais  que  voulez-vous,  ami ,  ces  lieux  ont 
pour  moi  un  charme  inconcevable...  j'y  ai  re- 
trouvé toutes  les  pures,  toutes  les  douces,  toutes 
les  premières  impressions  de  mon  Ame...  Ce 
ten)ps  que  je  passe  ici  eu  pensant  à  elle,  eu  écou- 
tant la  cloche  dont  elle  aussi  compte  les  coups, 
en  voyant  de  loin  ,  à  travers  les  arbres,  la  tou- 
relle qu'elle  habite,  en  errant  dans  le  parc  avec 
ces  mots  aux  lèvres  :  peul-êlre  bien  vais-je  la  voir, 
et  au  cœur  le  délicieux  battement  qu'ils  font  naî- 
tre; en  jetant  nu  courant  de  la  rivière  un  bou- 
quet de  fleurs  des  champs  que  le  courant  doit 
entraîner  sous  ses  yeux;  ce  temps  est  un  long, 
un  continuel  enchantement;  placéentrelesorages 
de  mon  passé  et  les  incertitudes  démon  avenir, 
il  me  rafraîchit  cl  me  calme  connue  la  source 
ciitourée  de  verdure  qu'on  rencuuUe  uu  milieu 
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d'un  voyage  fatigant.. .  La  vie  a  besoin  de  ces 
haltes...  Dansées  romans  de  chevalerie,  dont  la 
lecture  occ II j)e  la  jeunesse  de  nos  châteaux,  il  y  a 
toujours  la  grotte  de  Termite  et  le  couvent  du 
Val-INoir,  oij ,  las  de  donner  de  grands  coups 
d'épée,  le  héros  redevient  homme  et  respire  li- 
brement, sans  visière,  Taii'  de  la  solitude  que 
n'embrase  plus  la  poussière  de  la  liée  et  du 
champ  de  bataille.  Eh  bien!  ce  besoin  d'un  air 
pur  et  vivifiant  est  plus  vif  encore  pour  celui  qui, 
comme  moi ,  a  traversé  l'atmosphère  de  corrup- 
tion où  se  joue  la  cour  de  Catherine  ! . . . 

En  ce  moment  une  |)erdrix,  poursuivie  par  le 
faucon  du  page,  vint  se  réfugier  à  grand  bruit 
d'ailes  sous  le  berceau  où  devisaient  nos  solitai- 
res. L'œil  hxésur  sa  proie,  I  oiseau  chasseur  s'a= 
battit  sur  le  treillage,  et,  jn'esque  en  même 
temps,  son  jeune  maître  parut  à  l'extrémité  du 
sentier  qui  conduisait  à  la  tonnelle.  A  quelques 
pas  du  banc,  apercevant  ceux  qui  y  étaient  assis, 
le  page  s'arrêta  tout  interdit  et  mit  la  main  à 
son  bonnet. 

—  Eli  bien  !  qu'est-ce?  dit  le  prince  ;  vient-on 
ainsi  troubler  les  gens?  Que  cherchez-vous  ici? 

—  Mon  faucon,  répondit  le  jeune  homme,  en 
indiquant  du  doigt  le  gerfaut  qui  restait  perclié 
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au  haut  du  treillage,  immobile  comme  un  chien 
en  arrêt. 

—  Votre  faucon?  de  sorte  que  s'il  venait  nous 
relancer  dans  notre  chambre  à  coucher,  reprit 
le  prince  en  riant,  et  pousser  le  (rihicr  jusque 
dans  notre  lit,  vous  vous  croiriez  en  droit  d'y 
venir  le  chercher!  Qu'en  dites-vous,  Théodore, 
ne  voilà-t-il  pas  un  oiseau  bien  dressé  et  un 
pa«je  bien  appris  ! 

—  11  est  de  nos  amis,  reprit  le  ministre  en 
faisant  au  prince  un  signe  d'intelligence,  il  est 
au  service  de  madame  la  maréchale  de  Saint- 
André;  c'est  un  jeune  homme  de  sens,  de  cou- 
rage et  de  raison  ,  que  j  ai  bon  espoir  d'ai-ra- 
cher  aux  superstitions  de  la  grande  prostituée... 
Fermettez-moi  de  vous  le  présenter. 

—  Mais  ne  Tai-je  pas  vu  déjà  en  votre  com 
pagiiie  ,  dans  le  parc,  Théodore? 

—  En  effet ,  répondit  le  ministre. 

—  Oh  !  dit  le  page ,  je  me  rappelle  bien  aussi 
vous  avoir  vu,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  lob- 
jet  d  un  douté;  car  votre  figure  était  si  bien 
gravée  daris  ma  tcle  ,  que  partout  où  je  vous 
eusse  revu,  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  j  eusse 
reconnu  tout  de  suite  le  gentilhomme  rencon- 
tré dans  le  parc  du  château  de  Mézières. 
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—  Vraiment  vous  avez  la  mémoire  bonne  , 
mon  jeune  ami ,  ou  il  faut  que  mes  traits... 

—  Ce  sont  justement  vos  traits  ,  monsieur  , 
qui  Pauraient  rendue  telle.  Elevé  dans  la  soli- 
tude .  je  n'ai  vu  les  grands  seijjneurs  que  dans 
mes  rêves  et  dans  mon  imagination  d'enfant  ; 
eh  bien  !  toujours,  quand  j'entendais  parler  de 
la  cour,  de  ses  bals,  de  ses  carrousels,  de  ses 
fêtes,  mon  esprit  donnait  à  ces  puissants  gen- 
tilshommes qui  y  figurent,  quelque  chose  du 
feu  qui  brille  dans  vos  yeux  ,  de  la  grâce  de  vos 
mouvements,  de  la  noblesse  de  votre  air.  Est- 
ce  que  je  me  suis  trompé? 

—  Non,  vraiment,  répondit  le  ministre  en 
souriant;  seulement  ce  modèle  de  perfection 
rêvé  par  vous,  et  que  les  autres  courtisans 
cherchent  tous  à  imiter  ,  ne  se  rencontre  point 
à  chaque  pas  que  l'on  fait  à  la  cour  ;  il  est  bon 
de  vous  en  prévenir,  pour  empêcher  les  mé- 
conjples  ,  si  vous  allez  quelque  jour  au  Louvre. 

—  Et,  dites-moi,  mon  bel  ami,  reprit  le  sei- 
gneur ,  sout-ce  seulement  les  fêtes  et  les  car- 
rousels que  vous  rêvez ,  et  ne  voyez-vous  ces 
grands  seigneurs  qui  vous  occupent  si  fort,  qu  en 
habit  de  bal  el  de  gala  ? 

—  Oh!  non,  réjjondit l'enfant,  dont  les  yeux 
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s'allumèrent;  je  rêve  aussi  de  batailles,  de  sièges 
et  d'armées  en  mouvement  sur  les  routes  qui 
poudroient;  alors,  j'ai  dans  la  tête  une  autre 
grande  et  imposante  figure,  immobile  sur  un 
puissant  cheval  de  bataille  qui  hennit ,  qui  bon- 
dit, qui  s'élance  au  milieu  du  bronze  tonnant, 
des  lances ,  des  drapeaux,  des  épées.  Je  suis  de 
l'œil  le  panache  rouge  qui  se  promène  sur  le 
champ  de  bataille ,  comme  Tincendie  sur  un 
champ  de  blé...  C'est  M.  de  Guise,  le  grand 
M.  de  Guise!  Aussi  vrai  que  je  vous  ai  vu,  vous, 
briller  dans  un  carrousel,  je  le  reconnaîtrais, 
lui  ,  sur  un  champ  de  bataille! 

Le  minisire  baissa  les  yeux.  Le  prince  fit  une 
légère  grimace. 

—  Oui,  dit-il  après  un  inslant  de  silence, 
François  de  Guise  est  un  brave  soldat;  mais  il 
y  en  a... 

—  Le  libérateur  de  Metz,  le  vaiiupieur  de 
llenly  ,  celui  qui  chassa  l'Anglais  de  France 
et  reprit  Calais,  est  le  plus  grand  de  tous.  M'è- 
Ics-vous  pas  de  cet  avis,  monsieur?  s'écria  le 
page  dans  son  nail  enthousiasme. 

—  Guise  a  fait  de  grandes  choses;  personne 
plus  (pic  moi  ne  lui  rend  justice;  mais  il  y  en 
il  d'autres  (|ui... 
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—  Oui ,  je  le  sais  ,  il  y  a  le  connétable,  M.  de 
Montmorency;  Tamiral,  M.  de  Goligny  ;  M.  de 
Saint-André  même ,  dont  on  peut  citer  quel- 
ques beaux  faits  d'armes...  Mais  M.  de  Guise, 
M.  de  Guise  est  un  béros  ! 

—  M.  de  Guise ,  M.  de  Guise  1  répéta  le  prince 
avec  dépit. 

—  Et  que  pense  notre  jeune  ami ,  si  bien  au 
courant  des  gloires  militaires  de  la  France  ,  dit 
riiomme  noir,  que  pense  notre  jeune  ami  de 
M.  le  prince  de  Condé? 

~  Je  suis  peu  au  courant  des  exploits  de  ce- 
lui-ci, repondit  le  page...  On  le  dit  bardi,  en- 
treprenant, mais  on  trouve  qu'il  reste  trop 
à  Técart;  on  se  plaint  qu'il  ne  se  montre  pas 
assez,  quand  arrive  le  moment  décisii.  A  Am- 
boise  ,  |)ar  exemple,  il  s'est,  dit-on,  si  bien  tenu 
à  l'ombre  derrière  les  siens,  que  François  de 
Guise  d'abord  ,  avec  ses  gendarmes,  et  le  cardi- 
nal de  Lorraine  ensuite,  avec  le  bourreau,  n'ont 
pu  arriver  jusqu'à  lui,  quoique  tous  deux  aient 
lait  pour  cela  d'assez  belles  trouées  ! 

—  Qu'on  ne  me  parle  pas  de  celle  ccbaul- 
lourrée  !  dit  le  prince  en  se  levant  vivement ,  et 
en  se  promenantà  grands  pas  dans  le  berceau  ; 
des  imprudents,  sans  tenue,  sans  plan...  un  in- 
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fâme  abus  de  nom...  Ce  La  Renaudie,  comme 
il  les  a  trompés!  Livrer  son  secret  aussi  facile- 
ment... Tète  sans  cervelle  ! 

—  Elle  est  attachée  au-dessus  de  la  porte  du 
château  de  Blois ,  dit  gravement  le  ministre; 
elle  y  restera  comme  une  preuve  du  danger  qu  il 
y  a  à  servir  les  princes  avec  trop  de  zèle. 

—  Et  si  l'entreprise  eût  réussi ,  reprit  le  page, 
cette  tête  serait  aujourd'hui  sur  les  épaules 
du  premier  gentilhomme  de  M.  le  prince  de 
Coudé! 

—  M.  le  prince  dcCondé,  dit  vivement  Tin- 
connu,  eût  désapprouvé,  comme  il  Ta  fait,  ceux 
(|ui,  sans  son  consentement,  l'avaient  mêlé  dans 
cette  sotie  allaire.  Le  succès  n'eût  pas  changé 
son  opinion  sur  les  gens  ,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant sévèrement  Thomme  noir,  sur  les  gens 
(|ui ,  emportés  par  leur  passion  ,  ou  par  un  zèle 
mal  entendu,  veulent  faire  violence  à  la  volonté 
de  ceux  qu'ils  prétendent  servir.  De  j)areils  amis 
sont  des  tyrans  plus  dangereux  mille  fois  que 
des  ennemis  à  découvert  ! 

—  Le  prince  de  Condé  se  tient  trop  à  l'écart, 
répondit  le  ministre  d'un  air  pi(}ué...  Qui  dit 
cela?  Cet  entant?  est-ce  la  vérité,  je  m  en  rap- 
porte à  vous. 
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—  Le  prince  de  Coudé  fait  ce  qu'il  croit  cou- 
veiiable  défaire,  et,  Tuii  decesjours,  il  prouvera 
peut-être  qu'il  n'oublie  ni  son  devoir ,  ni  ses 
amis. 

—  Un  de  ces  jours,  dit  le  ministre  avec  un 
mouvement  de  joie...  attendons! 

Dans  ce  moment ,  quelqu'un  se  monira  tout 
à  coup  à  l'entrée  du  berceau. 

C'était  Doloride ,  la  femme  de  confiance  de 
madame  de  Saint-André. 

Elle  parut  très  -  surprise  en  apercevant  le 
page. 

—  Mézières ,  lui  dit-elle  d'un  ton  sévère , 
voire  devoir  vous  appelle  au  château.  Madame 
vous  a  demandé  ,  elle  a  été  très-mécontente  de 
savoir  que  déjà  vous  étiez  dehors;  en  effet,  il 
est  étrange  que,  sans  ordre  ,  vous  vous  permet- 
tiez... 

—  Madame  de  Saint-André,  répondit  fière- 
ment le  page  en  rougissant  de  s'entendre  ainsi 
réprimander  devant  des  étrangers  ,  madame  de 
Saint-André  a  seule  le  droit  de  me  donner  des 
ordres  et  de  se  plaindre  de  moi  si  j  y  manque; 
je  vais  donc  aller  de  ce  [)as  auprès  délie,  pour 
savoir  si  réellement  j'ai  manqué  à  mes  devoirs. 
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et  si  elle  est  aussi  fâchée  qu'il  plaît  à  votre  im- 
portance de  le  dire. 

Il  siffla  le  faucon  qui  vint  reprendre  place 
sur  son  poing,  puis,  aprèsavoir  salué  ,  il  se  dis- 
posa à  quitter  le  jardin. 

—  Adieu,  jeune  homme,  dit  le  prince  en 
lui  faisant  de  la  main  un  signe  amical  ,  vous 
êtes  au  service  d'une  digne  et  respectable  dame 
qui  mérite  par-dessus  tout  d'être  aimée  ,  hono- 
rée et  servie  fidèlement,  et,  quoi  que  j'en  aie  dit, 
ne  craignez  pas  de  lui  montrer  trop  de  zèle. 
Avec  une  maîtresse  comme  celle-là  ,  mon  jeune 
ami ,  trop  n  est  pas  encore  assez  ! 

—  Avec  un  maître  comme  celui  que  nous 
servons ,  reprit  Thomme  noir  ,  après  que  le 
page  se  fut  éloigné ,  trop  n'est  pas  encore  assez  : 
voilà  ce  que  je  répondrai  maintenant  à  ceux  qui 
se  plaindront  de  noire  trop  de  zèle  ;  et  que 
pourront-ils  dire  à  cela,  ie  vous  le  demande, 
monseigneur? 

—  Mais  ce  maître,  monsieur?.., 

—  Ce  maître  ,  monseigneur  ,  c'est  Dieu  ,  ré- 
pondit le  ministre  en  baissant  les  yeux  ,  et  je  le 
remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur  de  vous 
avoir  inspiré  la  résolution  qui  vous  fera  rompre 
un  trop  long  silence  et  vous  conduira  pour  cela 
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dans  une  retraite  plus  sûre  que  ce  pavillon  et 
ce  jardin  ouvert  à  tout  venant. 

En  parlant  ainsi,  il  se  leva,  salua  le  prince  et 
s'éloigna  ;  car  il  devinait  que  ce  message  apporté 
par  la  camériste  était  de  nature  à  ne  point  être 
expliqué  devant  un  tiers. 

La  grande  femme  se  tenait  à  Técart ,  immo- 
bile, cherchant  quel  motif  avait  pu  conduire  le 
page  auprès  de  celui  qui  se  cachait. 

L'inconnu  Tappela  en  ce  moment,  et  la  faisant 
asseoir  à  côté  de  lui  sur  le  banc  ,  il  lui  demanda 
avec  empressement  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire. 

Pendant  ce  temps ,  Mézières  s'acheminait  vers 
la  brèche  qui  lui  avait  donné  entrée  dans  le 
jardin.  Sa  présence  en  ce  lieu  avait  intrigué  Do- 
loride  ,  et  lui-même  s'en  allait  singulièrement 
intrigué  de  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire 
de  cette  femme.  Ce  personnage  qui  vit  dans  la  '"■ 
retraite  et  qu'il  a  déjà  vu  dans  le  parc  du  chA- 
loau,  est  donc  connu  de  sa  maîtresse.  Ce  que 
ce  vieux  berger  a  dit  ,  la  veille,  revient  dans 
son  esprit;  il  y  a  là  un  mystère...  Quel  est-il? 
Son  imagination  travaille  ,  son  esprit  s'exalte  , 
et  cet  esprit  inquiet,  toujours  écoutant,  tou- 
jours combinant  les  ressorts  d'un  grand  ro- 
man dont  il  se  fait  le  héros  ,  toujours  préoccupé 
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de  cet  étrange  secret  où  se  perd  son  origine ,  le 
rattache  à  ia  présence  de  cet  inconnu  caché 
aux  portes  du  château.  Comme  cet  homme  qui 
ne  savait  qu'une  histoire  et  se  donnait  tout  le 
mal  possible  pour  faire  naître  l'occasion  de  la 
raconter ,  Mézières ,  n'ayant  qu'une  idée  domi- 
nante, l'accroche  partout  pour  avoir  le  plaisir 
de  la  dévider,  de  la  tordre,  de  s'en  faire  un 
fil  qui  balance  son  imagination  dans  le  vague 
des  conjectures  et  des  suppositions  nouvelles. 

Malgré  lui ,  retenu  par  la  curiosité ,  il  par- 
court ces  sentiers  déserts  sans  retrouver  l'issue 
qu'il  croit  chercher  ;  sans  le  savoir,  il  est  revenu 
sur  ses  pas,  il  se  fraie  un  passage  dans  le  fouillis 
de  noisetiers ,  de  ronces  et  de  charmilles  qui 
garnissent  l'une  des  extrémités  du  clos...  Il  se 
trouve  auprès  du  berceau  sous  lequel  il  était  tout 
à  l'heure!  La  l'enmie  et  l'inconnu  y  sont  encore 
en  conférence;  caché  par  les  arbustes,  entre  les- 
quels il  s'est  faufilé,  le  page  entend  très-bien  ce 
qu'ils  disent.  S'en  aller  serait  le  meilleur  parti 
à  prendre  ;  mais  il  n'a  qu'à  faire  du  bruit  en 
frôlant  le  feuillage ,  on  peut  l'entendre ,  l'aper- 
cevoir... 

—  Oui ,  disait  en  ce  moment  la  confidente 
de  madame  de  Saint-André,  celle  qui  m'envoie 
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près  de  vous  connaît  les  périls  qui  vous  mena- 
cent ;  elle  veut  les  éloigner  de  votre  tète. 

—  Généreuse  amie  ! 

—  La  retraite  où  vous  vous  cachez  peut  être 
cernée  par  les  soldats  qui  vous  cherchent  ;  votre 
échafaud  est  dressé  ;  elle  le  sait ,  et  elle  vous 
offre  un  asile  dans  le  château  qu'elle  habite. 

—  Moi,  chez  elle!  moi,  sous  le  même  toit 
qu'elle  1...  C'est  Marguerite  qu'^l'a  dit? 

—  Je  suis  chargée  de  vous  conduire  dans  cet 
abri,  où  vous  ne  courrez  plus  aucun  danger. 
Les  murailles  sont  fortes;  on  peut  les  mettre  à 
l'abri  d'un  coup  de  main. 

—  Marguerite  ,  tu  consens  donc  enfin  à  me 
voir,  à  m'entendre!...  Ah!  c'est  du  bonheur  à 
en  mourir  ! 

—  Si  Ton  se  présente,  si  l'on  exige  qu'elle 
ouvre  les  portes  à  vos  ennemis  ,  à  vos  persécu- 
teurs,  elle  résistera... 

—  Quoi  !  je  pourrais  consentir... 

—  Elle  armera  pour  vous  ses  serviteurs  ,  ses 
vassaux.  La  noble  châtelaine  montera  au  plus 
haut  donjon  pour  crier  :  Venez  défendre  celui 
que  j'ai  reçu ,  caché  chez  moi ,  en  l'absence  de 
mon  époux,  à  l'insu  de  ma  fille  1  Elle  le  fera, 
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car  elle  l'a  dit...  En  vérité,  vous  n'avez  rien  à 
craindre ,  monseigneur  ,  et  vous  pouvez  me 
suivre  î 

—  Non,  je  n'irai  pas...  je  n'irai  pas,  dût- 
on  venir  ce  soir  me  chercher  pour  me  conduire 
au    billot   que   les   Guise   m'ont   fait  préparer 
sous  les  fenêtres  des  états...  Ma  vie  à  Dieu, 
mais  l'honneur  de  ma  dame  à  moi  !  Et  dis-lui 
qu'il  restera  pui**;  car  j'aime  mieux  mourir  que 
de  faire  qu'il  ensoit  autrement.  Pourtant  j'ai 
tressailli  bien  délicieusement  d'amour  et  de  bon- 
heur à  ces  mots  :  Marguerite  vous  attend,  Mar- 
jïuerite  vous  appelle  :  No  le  lui  cache  pas  !  mais 
dis  aussi  que  le  combat  n'a  pas  été  long.  Ma  vie 
achetée  par  son  déshonneur  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  y  pense.  Marguerite  en  serait  morte,  elle 
(jui  a    pris  pour   devise   Ihermine   disant   au 
chasseur  ;  La  mort,  mais  pas  de  tache!  Elle  en 
serait  morte  ,  te  dis-je  ,  et  cela  ne  m'aurail-il 
pas  tué,  tout  aussi  bien  que  la  hache  du  bour- 
reau !  Maintenant,  ton  message  est  rempli,  et  tu 
sais  ma  réj)onse...  Encore  un  mot,  pourtant, 
une  prière  que  tu  lui  porteras  de  ma  part  :  de- 
main ,  si  je  ne  suis  pas  arrêté  ce  soir,  demain 
je  me  mettrai  peut-être  en  route  pour  chercher 
un  autre  asile  ;  avant  de  partir  .  de  la  quitter ,  je 
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voudrais  bien  Tentrevoir  ou  du  moins  entendre 
une  fois,  une  seule  fois  encore  sa  voix. 

—  Mais  presque  tous  les  soirs  vous  Tenten- 
dez  ,  monseigneur  ;  presque  tous  les  soirs  ,  ea- 
oliée  parmi  ceux  qui  vont  prier  dans  la  grange 
de  Nuisement... 

—  Pauvre  ûme  blessée  !  INfaimer  à  ce  point 
de  me  sacrifier  la  croyance  de  ses  pères  ! . . .  Ab  1 
je  n'irai  pas  où  elle  m'appelle!  je  n'irai  pas, 
dût  cbuque  pas  qu'il  faudrait  faire  pour  y 
arriver  me  rapprocber  du  trône  !  Mais ,  du 
moins ,  encore  un  de  ces  rendez-vous  sous  les 
yeux  de  Dieu  et  en  présence  de  la  religion  I 
Que  la  prière  rapprocbe  encore  nos  deux  âmes 
avant  que  réternité  les  réunisse  dans  un  indis- 
soluble bymen!  Dis-lui  que  ce  soir  je  serai  à  la 
grange  de  Nuisement.  Ma  voix  y  murmurera  , 
dans  l'intervalle  qui  sépare  nos  bymnes ,  ces 
mots,  seule  réponse  que  je  puisse  faire  à  ton 
message  :  «  Ma  vie  à  Dieu  !  1  lionneur  de  ma 
))  dame  à  moi  !  la  mort ,  mais  pas  de  lacbe  !  » 

Le  page  était  loin  déjà  ,  quand  le  prince  pro- 
nonça ces  dernières  paroles. 

Malgré  l'avance  que  Mézières  avait  sur  la  mes- 
sagère de  madame  de  Saint-André,  celle-ci  le 
rejoignit  avant  qu'il  fût  arrivé  au  cliAtcau  :  ses 
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réflexions  sur  ce  qu'il  venait  d'entendre,  et  1« 
cours  de  ses  conjectures  nouvelles  avaient,  mal- 
gré lui ,   ralenti  sa  naarclie. 

—  Comment ,  lui  dit  la  femme  ,  vous  n'êtes 
point  encore  rentré,  enfant  ;  est-ce  là  le  zèle  d'un 
serviteur  empressé?  Mézières,  Mézières,  ce  n'est 
pas  en  prenant  le  plus  long  chemin  qu'on  ar- 
rive à  temps.  La  route  la  plus  droite  est  aussi 
la  plus  courte  et  la  plus  sûre  ,  et  c'est  elle  qu'il 
faut  prendre  quand  le  devoir  est  au  bout. 

—  C'est  bon  ,  répondit  le  jeune  homme  d'un 
air  hautain...  Mais  que  voulez-vous ,  mon  ho- 
norable dame?  chacun  marche  comme  il  peut , 
et  quel  sentier  n'offre  pas  ses  détours  ? 

—  Mézières  ,  reprit  la  femme,  et  ses  traits  ex- 
primèrent une  grande  pitié,  Mézières,  il  y  a  quel- 
qu'un ici  que  vous  affligez  bien  vivement.  Gâté 
par  les  bontés  de  la  dame  de  céans  ,  par  les  com- 
pliments de  ses  amis  ,  par  les  flatteries  de  ses 
serviteurs,  qui,  longtemps,  ont  cru  lui  faire 
ainsi  leur  cour ,  vous  vous  effarouchez  devant 
tout  conseil  ,  devant  toute  réprimande  ;  vous 
vous  cabrez,  comme  un  cheval  indocile  au  frein, 
devant  toute  vérité  ! 

—  Non  ,  non  ;  mais  puisqu'il  faut  le  dire ,  je 
n'ai  point  d'amilié  à  donner  en  écliange  de  Ta* 
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nimosité  ot  de  la  haine  qu'on  me  témoijrne  , 
Doloride  ! 

—  De  la  liaine ,  Méziè'res  !  en  vérité ,  je  vous 
le  ré|)èle  ,  il  y  a  quelqu'un  ici  que  vous  afflifjez 
bien  vivement!  Un  jour  ,  vous  saurez  si  la  voix 
qui  vous  conseilla  la  prudence,  la  modération, 
la  reconnaissance  illimitée  pour  votre  bienfai- 
trice ,  riiorreur  pour  la  curiosité  ,  fut  une  voix 
ennemie;  vous  saurez,  un  jour,*  si  celte  voix 
qui ,  sans  cesse  ,  vous  rappelle  voire  état  de  mi- 
sère et  d'abandon  à  votre  entrée  dans  la  vie, 
pour  vous  prémunir  contre  toute  pensée  d'or- 
gueil cl  sauver  votre  cœur  de  tout  sentiment 
contraire  à  l'humilité  de  votre  position  ,  fut  une 
voix  inspirée  par  la  haine  !  Écoutez-la,  Mézières, 
car  cette  voix  ne  frappera  plus  guère  votre 
oreille.  Madame  de  Saint-André  voulait  vous 
apprendre  ce  matin  quelle  compte  profiter  de  la 
première  occasion  pour  vous  envoyer  auprès  du 
maréclial;  elle  demande  depuis  quelque  temps 
la  place  d'écuyer  pour  vous  ;  c'est  une  chose 
arrôiée  maintenant,  et  je  suis  chargée  parla  gé- 
néreuse dame  de  faire  préparer  tout  ce  qu'il 
faut  pour  que  vous  débutiez  dans  la  carrière 
nouvelle  ouverte  devant  vous,  d'une  manière 
digne  de  votre  protectrice! 
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—  Et,  je  l'espère  bien  ,  sécria  le  page ,  elle 
n'aura  jamais  à  rougir  d'avoir  pris  ce  litre  ! 
Enliii,  ajoula-t-il ,  je  vais  me  trouver  libre  ,  et 
maître  de  mener  ma  fortune  comme  bon  me 
semblera!  Quand  je  remplirai  mon  devoir,  je 
n'aurai  pas,  du  moins,  à  Toreille  de  celui  que 
je  servirai  une  voix  pleine  de  prévention  ,  toute 
prête  à  détruire  le  bien  que  j'aurai  fait ,  et  à  faire 
remarquer,  en  les  aggravant,  les  légères  fautes 
qui  auront  pu  m'écbapper. 

—  Pauvre  Mézières  !  cVsl  ainsi  que  l'amour- 
propre  rejette  toujours  sur  les  mauvaises  dispo- 
sitions des  autres  à  notre  égard  le  mal  que 
nous  font  nos  inconséijuences  et  nos  passions, 
0!i  !  combien  je  crains,  enfant,  que  partout 
vous  ne  trouviez  Tennemi  acharné  contre  votre 
bonheur  et  votre  repos  ,  qui ,  déjà  ,  vous  a  [n-r- 
sécuté  ici  ! 

—  Non  ,  Doloride  ,  puisque  vous  y  restez!    ^ 

—  Oui  ,  je  resterai  ;  mais  vous ,  ^ous  enq)or- 
terez  votre  esprit  inquiet  et  curieux ,  votre  ca- 
ractère irascible  et  indonq)table.  Et ,  je  vous  le 
répète,  votre  ennemi,  votre  seul  ennemi  vous 
suivra  partout! 

Ils  étaient  arrivés  aux  portes  du  château...  I-e 


« 
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page  quitta  brusquement  la  femme,  qui,  im- 
mobile à  sa  place,  le  regarda  s'éloigner  avec  une 
indicible  expression  de  douleur,  de  pitié  et  de 
tendresse. 


^ 


IV. 


Ce  jour  si  beau  j  si  frais  à  son  niaiiii ,  devint 
vers  le  soir  trisle ,  sombre  et  ineiiaçaut;  une 
uuée  lourde  et  noire,  amenée  par  un  vent  d'orage, 
envabit  lentement  le  ciel ,  et  vint  bâter  le  retour 
des  ténèbres.  Ces  grandes  plaines  où  déjà  iio 
avons  conduit  notre  lecteur  s'obscurcirent  sous 
le  double  linceul  de  la  nuit  et  de  la  tempête,  et 
il  fallait  que  le  père  Beaudouin,  qui,  dans  ce 
moment,  aidé  de  ses  deux  cbiens  baletanls,  pous- 
sait devant  lui  son  troupeau  vers  le  village  de 
Mont-Musset,  connût  bien  sa  route  pour  ne  pas 
se  perdre  dans  ces  champs  où  tout  sentier  s'effa- 
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çait ,  où  tout  horizon  allait  disparaître.  Trois 
liomnies  à  cheval  qui  venaient  de  quitter  la  route 
de  Chartres  semblaient  moins  sûrs  de  leur  che- 
min; le  berjjer  les  rencontra  vers  ce  ravin  qui 
commence  après  que  Ton  a  quitté  les  dernières 
maisons  de  Marvillc.  Arrêtés  au  milieu  d'un 
sentier,  ils  regardaient  autour  d'eux  comme 
s'ils  eussent  cherché  à  s'orienter. 

—  Holà  ,  hé  ,  berger!  dit  l'un  des  voyageurs  , 
celui  qui  se  trouvait  en  tète,  et  déjà  au  fond  du 
ravin  ,  où  sommes-nous? 

—  Vous  êtes  dans  la  fosse,  répondit  le  vieux 
de  Mont-Musset. 

—  I>a  fosse  !  répéta  le  voyageur  d'une  voix  lé- 
gèrement émue.  Quelle  fosse?  reprit-il  après  un 
moment  de  silence. 

—  A  moins  que  voire  grâce  ne  veuille  lui 
donner  un  nom  ,  dit  le  berger  ,  je  ne  puis  vous 

•|p*épondre  autre  chose ,  sinon  (|ue  vous  êtes 
nu  fond  de  la  fosse.  .  .  c'est  le  nom  de  ce  Irou. 
Un  jour  il  en  j)ortera  peut-être  un  autre  ,  njain- 
lenant  c'est  la  fosse,  pas  autre  chose  que  la  fosse  1 

—  Y  a-t-il  encore  loin  d'ici  à  Mézières?  de- 
manda le  second  voyageur. 

—  Celle  seule  que  nous  suivons  doit-elle  enliu 
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bientôt  nous  y  conduire?  ajouta  une  troisième 
voix  plaintive  et  chevrotante. 

—  L'ami ,  reprit  le  premier  voyageur  qui 
•était  resté  quelque  temps  perdu  dans  ses  ré- 
llexions,  sommes- nous  dans  le  bon  chemin 
pour  arrivera  Mézières  avant  la  pluie? 

—  Mais,  dame  !  mon  bon  monsieur,  répondit 
le  berger,  si  vos  chevaux  marchent  un  bon  pas  de 
route ,  comme  de  bonnes  bêtes  dont  le  courage 
et  l'ardeur  remportent  sur  la  fatigue  d'une 
journée  de  voyage;  si  la  pluie  ne  tombe  pas  avant 
deux  heures,  et  si ,  avec  cela,  vous  êtes  sûrs  de 
trouver  un  abri  à  Mézières,  vous  pouvez  prédire 
d'avance  que  vous  ne  serez  pas  mouillés! 

—  Fa  c'est  toujours  droit  devant  nous  qu'il 
faut  pousser  nos  chevaux  ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  vous  j)asserez  devant  la  ferme  et  la 
grange  de  Nuisemcnt;  puis,  vous  arriverez  aux 
friches  de  Saint-Clair;  la  vallée  con)mence  à 
(juclques  pas  du  Luat;  là,  vous  descendrez  la 
cùle... 

—  Ah!  une  lois  là,  nous  ne  risquerons  plus  de 
nous  égarer.  Allons,  remettons-nous  en  route, 
messieurs.  Merci,   brave  homme! 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  conduise,  dit  le 
vieillard;  qu'il  latse  jour,  (|u'il  l'jijtjc  nuit,  c'est 
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le  meilleur  guide  à  prendrai  avec  lui  on  ne  ris- 
que pas  de  s'égarer. 

—  Ainsi  soit-il  !  cria  d'un  ton  goguenard 
Saint-Sornin,  en  donnant  de  Téperon  à  son 
cheval  pour  suivre  le  maréchal  de  Saint-André. 
En  effet,  c'était  lui  qui  s'acheminait  si  tard  vers 
son  château  de  Mézières  ;  ceux  qui  l'accomjja- 
gnaient  étaient ,  d'abord  cet  officier  que  nous 
venons  de  nommer,  et  Isaac  Leperdriel,  juif  de 
nation,  usurier  et  médecin-alchimiste  d'état, 
vieux  d'âge,  haineux,  envieux  et  poltron  de 
caraclère ,  horriblement  maigre  et  laid  de  corps 
et  de  figure. 

Il  marchait  le  dernier  sur  une  mule  qui, 
têtue  comme  toute  son  espèce ,  n'en  prenait  qu'à 
son  aise.Dès  le  commencement  du  voyage,  voyant 
ceux  avec  qui  elle  avait  à  cheminer ,  deux  che- 
vaux j>leins  de  feu,  à  l'allure  allongée,  elle  s'était 
promis  de  les  suivre  de  loin  et  de  ne  point  s'é- 
poumoner à  marcher  sur  la  môme  ligne  qu'eux  ; 
très-modeste  bête,  elle  se  contentait  fort  bien  du 
second  rang,  et  les  paroles  d'encouragement, 
les  prières ,  les  menaces  et  les  coups  de  talon 
de  son  maître  ne  parvinrent  jamais,  ce  jour-là, 
à  lui  donner  la  moindre  velléité  d'ambition.  Le 
soir  la  trouva  dans  des  dispositions  non  moins 
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liumblcs,  mais  son  grotesque  cavalier  se  mou- 
Ira  moins  patient  que  dans  la  journée;  la  peur 
le  talonnait,  etlui,  par  contre-coup,  talonnait  la 
mule.  C'était  un  cauchemar  horrible  pour  le 
vieillard  d'entendre  les  voix  de  ses  compagnons 
de  roule  mourir  dans  Téloignement ,  et  de  se 
savoir  à  peu  près  seul  dans  ces  solitudes ,  à  cette 
heure,  et  dans  un  temps  de  troubles,  si  favorable 
aux  rançonneurs,  voleurs  et  routiers,  soit  qu'ils 
sortent  des  escadrons  reîtres  que  les  chefs  cal- 
vinistes ont  appelés  en  France,  soit  qu'ils  fas- 
sent partie  des  pistoliers  espagnols  accourus  au 
secours  des  catholiques. 

De  temps  en  temps ,  renforçant  sa  voix ,  et  lui 
donnant  une  intonation  de  bravoure  et  de  fer- 
meté, le  juif  appelait  devant  lui  : 

—  Holà  1  messieurs  nos  amis,  criait-il,  ne 
voulez-vous  pas  attendre  un  peu  votre  suite? 
nous  sommes  las  ,  à  ne  point  vous  le  cacher,  et 
toute  marche  réglée  selon  Fart  de  la  guerre  veut 
qu'une  troupe  ne  fasse  qu'un. 

A  ce  pluriel,  à  ce  mot  de  troupe  employé  si 
adroitement  pour  donner  le  change  à  ceux  qui 
seraient  tentés  de  se  jeter  sur  les  traînards, 
Isaac,  s'il  eût  eu  la  voix  moins  serrée  et  la  salive 
moins  absorbée  par  la  peur,  aurait  bien  ajouté 
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pour  corroborer  sa  supercherie  ,  comme  le  Sca- 
pin  de  Molière,  Timitation  de  plusieurs  voix 
d'hommes  de  guerre  en  route,  Tun  se  plaignant 
de  ne  plus  rencontrer  de  cabaret ,  Taulre  racon- 
tant sa  dernière  aventure  avec  la  fille  du  Che- 
val-Blanc; celui-ci,  cbantant  la  gaudriole  de  la 
garnison,  celui-là,  jurant  contre  son  voisin,  dont 
le  cheval  dérange  la  courroie  qui  lient  son  pis- 
tolet sur  le  devant  de  la  selle. 

—  Attendons  le  juif,  dit  enfin  M.  de  Saint- 
André,  car  il  est  capable,  pour  nous  faire  pièce, 
de  se  laisser  mourir  de  peur  sur  la  route.  Allons, 
allons  ,  notre  belliqueuse  suite ,  ajouta  un  instant 
après  le  maréchal ,  en  I  entendant  venir  et  tam- 
bouriner du  talon  les  flancs  de  sa  pacilique  mon- 
ture, inlercalez-vous  entre  moi,  qui  vais  être 
la  tête  de  la  colonne,  elSaint-Sornin,  qui  en  sera 
la  queue... 

—  Queue  piquante,  docteur,  leprit  le  gentil- 
homme! véritable  queue  de  scorpion!  Gare  à 
votre  alfane  si  elle  continue  dans  celte  position 
à  l'aire  la  retardataire  ;  j'ai  là  à  la  main  une  de- 
moiselle plus  habituée  à  entamer  le  cuir  d'un 
chrétien  que  la  peau  d'une  mule,  et,  ce  non- 
obstant, je  lui  Ncux  larder  l'échiné  comme  le 


CHAPITRE  IV.  109 

flerrière  crun  lièvre  qu'on  va  metlre  à  la  broche. 
Allons,  hue!  en  route î 

La  menace  ,  à  ce  qu'il  paraît,  fut  suivie  d'exé- 
cution, caria  mule  fit  subitement  un  violent  saut 
en  avant. 

—  Doucement,  doucement,  cria  le  juif  en  se 
raccrochant  au  pommeau  de  la  selle  j  vous  allez 
être  cause  d'uu  malheur! 

—  Allons,  voyons,  Saint-Sornin ,  point  de 
folie!  dit  le  maréchal.  Belle  idée,  vraiment!  de 
faire  casser  le  cou  à  ce  docte  Isaac  pour  Tem- 
pêcher  de  mourir  de  peur  ! 

L'on  se  remit  en  roule  ,  et,  voyant  que  son 
maître  cheminait  en  gardant  le  silence,  l'écuyer 
se  mit  à  chanter,  sur  un  air  decorps-de-garde, 
la  chanson  suivante  : 


Pourquoi  sont  venus  en  France 
Tant  d'étrangers  si  nouveaux , 
Cr;s  buveurs  à  grosse  panse 
Et  tes  videurs  de  (onneaui  ? 
C'est  pour  faire  au  vin  la  guerre. 
Sauve,  sauve,  sauve  le  verre. 
Sauve  le  vin  de  ces  gourmands 
Suisses,  reilres  et  Allemands  ! 


Avons-nous  pas  trop  à  boire , 
Pour  appeler  l'étranger  ? 
Las!  s'il  vient  jusqu'à  la  Loire, 
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Nos  vins  sont  en  grand  danger. 
J'en  frissonne  tout  de  crainte. 
Sauve,  sauve,  sauve  la  pinte. 
Sauve  le  vin  de  ces  gourmands 
Suisses  ,  reîtrcs  et  Allemands  ! 


Mais  Guise  rempli  de  gloire 
Renversera  leurs  projets 
En  les  empêchant  de  boire 
Le  bon  vin  des  bons  Français  ! 
Ils  mourront,  s'il  les  attrape... 
Sauve,  sauve  ,  sauve  la  grappe, 
Sauve  le  vin  de  ces  jjourmands 
Suisses ,  reîtres  et  Allemands  ! 


—  Eh  bien!  notre  respectable  Iscariote,  dit 
le  mauvais  garçon  après  avoir  chanté ,  ma  chaii 
son  vous  remet-elle  le  cœur  au  ventre?  et  ne 
voulez-vous  pas  y  joindre  quelque  récit  qui  nous 
égaie?  Voyons ,  voyons  1  cherchez  dans  votre 
synagogue  d'histoires  quelque  belle  aventure 
pour  nous  amuser.  Qui  parlera  d'or,  sinon  le 
savant  qui  sait  en  faire?  Commencez!  nous  vous 
écoutons. 

Le  juif  continua  à  garder  le  silence, 

—  Beau-sire-Dieu  !  Isaac,  dit  le  maréchal, 

Saint-Sornin  a  raison ,  il  y  a   dans  ta  vie  nue 

histoire  ,  je  le  sais  bien ,  qui  Ta  rendu,  plus  que 

toute  ta  juiverio,  sombre,  soucieux,  hargneux 
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aux  autres  et  peu  facile  pour  les  chrétiens  qui 
font  mine  de  vouloir  t'emprunter  un  écu... 

—  Monseigneur  plaisante,  répondit  le  vieil- 
lard. 

—  Cette  histoire,  quelle  est-elle?  Je  n'ai  ja- 
mais pu  me  procurer  des  renseignements  exacts 
sur  ce  Gujet.  Conte-nous-la  pour  nous  faire  pas- 
ser le  temps. 

—  L'heure,  ajouta  Téouyer,  n'cst-elle  pas  fa- 
vorable à  une  pareille  confidence?  Il  me  tarde 
de  savoir  quel  événement  si  tragique  a  pu  chan- 
ger un  galant  homme  conmnTe  vous  l'avez  été, 
j'en  suis  sûr  ,  en  ladre,  en  loup-garou  ,  en  vrai 
fesse-mathieul 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire , 
monseigneur,  répondit  le  juif  en  parlant  au 
maréchal,  comme  s'il  n'eût  pas  entendu  les 
injures  de  son  compagnon. 

—  Oh  !  que  si  fait,  tu  le  sais  à  merveille... 
Tu  n'as  pas  toujours  été  seul,  reprit  M.  de 
Saint-André  ;  longtemps  avant  que  je  fisse  la 
connaissance,  tu  as  paru  à  Paris,  venant  dlla- 
lie,  avec  une  jeune  personne  d'une  étonnante 
beauté...  Voilà  ce  que  m'a  dit  quelqu'un  qui  t'a 
suivi  dans  la  vie  de  négoces,  de  secrels  cl  d  in- 
trigues... 
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Le  juif  soupira  profondément. 

—  Avez-vous  entendu  ;  monseigneur,  s'écria 
Sainl-Sornin,quidesdeux,dujuifoudeIa  mule, 
a  soupiré?  Peste  !  noire  ami ,  le  souvenir  de  la 
belle  vous  tient  au  cœur,  à  ce  qu'il  paraît,  et 
monsieur  le  maréchal  a  donné  un  coup  de  souf- 
flet, pour  parler  le  langage  de  vous  autres  al- 
chimistes, sur  un  charbon  mal  éteint...  Ainsi , 
vous  en  teniez  pour  la  douce  Sulamite? 

—  Tais-toi,  Madianite!  s'écria  le  vieillard 
d'une  voix  à  laquelle  la  colère  avait  ôté  son  che- 
vrotement et  renclu  sa  dignité  humaine;  tais- 
toi  :  c'était  ma  fille  ! 

—  Votre  fille  î  dit  le  maréchal ,  voici  la  pre- 
mière fois  que  j'entends  parler  de  cette  paternité. 
Et,  notre  féal  prêteur,  nous  direz- vous  ce  qu'est 
devenu  cet  ange  de  heauté? 

—  Ange  de  beauté!...  ouiî...  un  véritable 
ange  de  beauté  et  d'innocence.  —  Lia  ,  ma 
fille!...  Un  sanglot  mal  comprimé  sortit  de  la 
poitrine  du  vieillard. 

—  De  la  sensibilité  !  murmura  entre  ses  dents 
Saint-Sornin...  Pardieu  !  c'est  la  nuit  des  pro- 
diges, un  juif  qui  larmoie!  Depuis  saint  Pierre, 
je  crois,  ce  fait  n'était  pas  arrivé...  Et  ne  poi*- 
voir  assurer  qu'on  Ta  vu  !...  Diable  de  nuit,  va  ! 
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C'est  le  cas  de  dire  comme  Ajax  dans  le  divin 
Homère  : 

«  Grand  Dieu,  rends-nous  le  jour pour 

voir  un  juif  pleurer!  » 

—  Oui,  c'est  bien  gai,  n'est-ce  pas,  mon- 
seigneur, dit  le  juif  après  un  moment  de 
silence ,  c'est  bien  gai ,  quand  on  demande  un 
récit  qui  fasse  rire,  d'entendre  gémir  la  douleur 
d'un  père;  c'est  gai  comme  la  trouvaille  d'une 
tombe  en  cherchant  des  fleurs  pour  une  fête! 

—  Elle  est  donc  morte?  reprit  M.  de  Saint- 
André,  touché  malgré  lui  de  la  douleur  qui  pa- 
raissait dans  la  voix  du  vieillard. 

—  Morte...  à  jamais  perdue  pour  moi!  ré- 
pondit-il.—  J'avais  une  sœur  à  ïhionville  ,  au 
moment  où  l'armée  du  roi  de  France  vint  y 
mettre  le  siège... 

—  Eh!  mais,  le  maréchal  commandait  dans 
celte  armée,  ditSainl-Sornin;  oui,  monseigneur, 
j'avais  déjà  1  honneur  délre  de  votre  suite...  Les 
mousquelades  et  canonnades  y  furent  bonnes,- 
nous  allions  à  la  tranchée  avec  des  violons  , 
comme  pour  le  bal.  A  la  prise  de  la  ville,  ce  fut 
une  bien  autre  fête,  vraiment!  et  je  me  souviens 
même  que  j'y  fus  chargé  par  un  grand  per. 
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sonnage,  d'une  expédition  qui  dut  lui  procurer 
quelque  ajjrément. 

—  Tais-toi ,  tais-toi ,  Saint-Sornin^  dit  le  ma- 
réchal d'une  voix  légèrement  émue.  Et  la  fdie, 
Isaae,  ta  fille?... 

—  Ma  fille  ,  répondit  le  juif  d'une  voix  étouf- 
fée ,  ma  fille!...  —  Je  l'ai  perdue  à  cette  époque, 
njouta-t-il  en  faisant  un  violent  effort  pour  com- 
primer le  sentiment  qui  débordait  son  ûme. 

En  ce  moment,  un  chant  religieux  parvint 
aux  oreilles  des  voyageurs. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  le  maréchal 
qui  n'avait  pas  entendu  cette  étrange  musique , 
ou  qui  l'avait  prise  pour  une  des  modulations  de 
la  bise  sifflant  autour  de  lui,  c'est  un  grand 
malheur  pour  un  père...  Tu  sais,  Isaac ,  que 
par  ma  manière  de  vivre ,  mes  goûts  et  mes 
plaisirs,  je  suis  à  peu  près  étranger  aux  Iran- 
quilles  affections  du  ménage...  J'ai  une  bonne, 
fidèle  et  vertueuse  femme,  qui  attend  dans  la 
retraite ,  eu  élevant  chrétiennement  sa  fille ,  que 
la  lassitude  et  le  dégoût  du  monde  me  ramènent 
dans  leurs  bras;  je  revenais  très-froidement  au- 
près d'elles,  tu  sais  pourquoi;  eh  bien,  la  pa- 
role ,  ta  voix,  m'ont  fait  comprendre  le  prix  de 
ce  double  titre  d'époux  et  de  père;  et  je  sens 
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là...  Quelle  est  donc  cette  musique?  ajouta-t-il 
en  s'iuterronipant  tout  à  coup... 

Ce  sont  des  voix  d'hommes  et  de  femmes, 
répondit  Saint-Sornin  dont  Toreille  cherchait 
depuis  longtemps  le  point  de  départ  de  cette 
harmonie  inattendue. 

—  C'est  un  chant  d'église,  dit  le  maréchal; 
ces  grands  haliments  qu'on  distingue  mal  au 
milieu  de  Tobscurité,  appartiennent  sans  doute 
à  un  couvent. 

—  C'est  un  chant  de  prêche,  répondit  Té- 
cuyer,  je  my  connais.  Ces  grands  bâliments  son 
ceux  d'une  ferme;  les  religionnaires  se  réunis- 
sent dans  les  granges  pour  prier;  nous  sommes 
à  la  porte  d'un  de  leu rs  conventicules,  ou ,  comme 
le  dit  le  populaire  catholique,  à  la  porte  de  Té- 
curie  de  la  vache  à  Colas. 

—  Ces  hérétiques  sont  bien  audacieux!  s'écria 
le  maréchal;  quoi!  malgré  Tédit  qui  leur  dé- 
fend l'exercice  deleurculle  prétendu,  ils  osent... 

En  ce  moment,  on  ciiantait  dans  la  grange  : 

Chantez  du  Seigneur  le  rrnom; 
Psalmodiez,  Jou' z  son  nom 

Et  sa  (;loire  immortelle  ; 
Car  sur  la  nue  il  est  fOYlé, 
Et  d'un  nom  plein  de  majesté 

L'Kiernel  il  s'appelle! 
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—  Eh,  eh!  monseigneur,  l'événement  qui 
s'est  passé  avant-hier  à  Orléansles  remet  bien  sur 
leurs  jambes,  dit  Sainl-Sornin.  Us  chanteraient 
bien  plus  Iiaut  s'ils  savaient  ce  que  sonnent  ce 
soir  les  cloches  de  Téglise  de  Sainte-Croix...  Le 
roi  d'aujourd'hui  se  nomme  Charles  IX...  et  ces 
chants  si  plaintifs  peuvent  être  demain  des  chants 
de  triomphe. 

—  Beau-sire-Dieu  !  c'est  ce  que  nous  verrons! 
ï\i  si  MM.  de  Guise  et  de  Montmorency  veulent 
s'entendre,  malgré  Condé,  Coligny  et  la  cabale 
du  Louvre,  le  parti  de  la  messe  n'est  pas  encore 
perdu! 

—  Vous  aurez  contre  vous  la  fille  du  méde- 
cin ,  et  gare  les  pilules  ! 

—  Catherine  deMédicissera  pour  nous  quand 
nous  serons  les  plus  loris. 

Et  léchant  des  huguenots  se  fit  entendre  avec 
une  nouvelle  force. 

Grand  Dieu  !  montre-toi  seulement. 
Et  l'on  verr»  soudainement 

J^zabel  quitter  la  place  ! 
Ses  coursiers ,  ses  chariots  épar» 
Et  ses  drapeaux  de  toutes  parts 

Couches  devant  ta  face! 

—  Quoique  je  tienne  peu  au  Gloria  in  cxcet- 
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sis,  ce  chant  de  parpaillots  me  chatouille  dés- 
agréablement les  oreilles,  s'écria  tout  à  coup  le 

sacripant...  Si  nous  entrions,  monseigneur 

je  serais  curieux,  moi.  de  savoir  ce  qui  se  passe 
là-dedans...  On  dit  que  dans  ces  réunions  noc- 
turnes hommes  et  femmes  se  mêlent  vilaine- 
ment. 

—  Oui  ;  et  que  penses-tu  de  ce  juge  de  la  pré- 
vôté d'Orléans  qui,  conduit  par  la  curiosité  dans 
une  assemblée  de  ce  genre ,  s'y  trouva  côte  à 
côte  avec  sa  femme? 

—  Je  pense  qu'il  a  eu  tort  de  la  tuer. 

—  Je  dis,  moi ,  qu'il  a  très-bien  fait^  et  si 
chose  pareille  m'arrivait. . . 

—  Entrons-nous ,  monseigneur?  La  porte  qui 
conduit  dans  la  cour  de  la  ferme  est  ouverte,  et 
si  vous  voulez... 

Le  maréchal  hésita  un  moment. 

—  Non,  dit-il  enfin,  en  poussant  son  cheval 
en  avant;  point  d'esclandre...  Au  vieux  Mont- 
morency Ihonneur  qui  peut  résulter  do  la  j)rise 
d'un  prêche  !  Qu'il  justifie  par  des  expioils  de  ce 
genre,  limplacable  vieillard  ,  ce  nom  de  capi- 
taine brûle-bancs  que  lui  ont  donné  les  hugue- 
nots! C'est  sur  un  champ  de  bataille  que  je  veux 
les  voir  face  à  face. 


1J8  PROLOGUE. 

En  ce  moment,  le  vent  apporta  encore  les  pa- 
roles du  cantique  que  Ton  chantait  dans  la 
grange: 

Le  Seigneur  les  verra  s'enfuir 
Ainsi  qu'on  voit  s^évanouir 

Un  amas  de  fumée  ■ 
Comme  la  cire  auprès  du  feu. 
Ainsi  des  méchants  devant  Dieu 

La  force  est  consumée! 

Le  maréchal  et  le  juif  continuèrent  leur  route. 
Saint-Sornin  ,  avant  de  les  joindre,  s'approcha 
le  plus  près  qu'il  put  de  la  grange;  puis,  éle- 
vant sa  voix  de  Stentor ,  il  chanta  ce  couplet 
d'une  chanson  du  temps: 

Pour  enseigner  les  patenôtres 
Que  Dieu  donnait  au  genre  humain. 
Grâce  au  Saint-Esprit,  les  apôlres 
Parlaient  hébreu,  grec  ou  latin. 
Et,  lorsque  vos  tristes  cantiques, 
De  vos  greniers  percent  les  ais, 
Vous  nous  faites  voir,  hérétiques. 
Que  le  diable  chante  en  franj  ais  ! 


V. 


Pendant  ce  temps,  dans  le  salon  du  cliàleau 
de  Mézières  ,  Hélène  de  Saint-André,  Eve  Mé- 
Iczeau,  le  page  et  Doloride  sont  rénnis  poui 
la  lecture  et  le  travail  de  la  soirée. 

Madame  de  Saint-André  s'est  retirée  depuis 
longtemps,  cl  sa  confidente  écoule  bncc  une 
inquiétude  marquée  le  bruit  du  vent  et  de  lu 
pluie  qui  ne  cessent  pas. 

Les  jeunes  gens  étaient  tristes.  Madame  la 
maréchale  avait  confirmé  au  jeune  homme  la 
nouvelle  de  son  très-prochain  départ  j)our  Pa- 
ris; et,  comme  une  contrariété  ne  vient  jamais 
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seule,  Eve,  dans  la  journée,  avait  reçu  un  mes- 
sage de  son  père  lui  apprenant  que  sa  mar- 
raine, madame  de  Valentinois,  de  retour  d'un 
voyage ,  désirait  Tavoir  auprès  d'elle  comme 
demoiselle  de  compagnie.  Le  père  Métézeau , 
dans  sa  lettre,  énumérait  longuement  les  avan- 
tages qu'une  pareille  position  procurerait  à  sa 
fille;  et,  sans  lui  demander  son  avis,  il  lui 
annonçait  qu'il  viendrait  dans  deux  jours  la 
prendre  pour  la  conduire  au  château  d'Anet, 
auprès  de   madame  Diane  de  Poitiers. 

Ces  deux  départs  si  précipités  affligeaient 
surtout  mademoiselle  de  Saint-André.  Mon  Dieu! 
que  le  grand  et  vieux  château  va  lui  semhler 
sombre  et  désert  quand  ses  deux  jeunes  amis  n'y 
seront  plus  !  Ce  pauvre  cœur  qui  a  tant  besoin 
d'amitié  pour  remplir  le  vide  produit  par  l'ab- 
sence des  tendriaigpEîins,  des  caresses  d'une 
mère ,  comme  il  sera  triste,  froid,  languissant, 
éloigné  des  seuls  êtres  qui  lui  donnaient  la  vie, 
le  mouvement  et  l'activité  ! 

Mézières,  de  son  côté,  après  cette  première 
exaltation  d'un  jeune  homme,  qui  accueille 
tout  changement  et  toute  nouveauté  sans  en 
considérer  les  suites,  Mézières  pense  enfin  à  ce 
qu'il  va  quitter.  Souvent  interrompu  dans  sa 
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lecture  par  son  émotion  et  par  les  larmes  qui 
lui  viennent  aux  yeux  ,  il  laisse  tomber  le  livre, 
et  accuse  de  ces  lacunes  un  enrouement  subit. 

Tout  à  coup,  en  bas,  retentissent  sur  la  grande 
porte  les  coups  redoublés  du  marteau.  Qui  vient 
si  tard ,  menant  si  grand  bruit?  Les  chiens 
aboient,  les  domestiques  s'agitent...  la  porte 
s'ouvre  en  criant  longuement  sur  ses  gonds,  des 
chevaux  piétinent  dans  la  cour. 

Hélène  s'est  précipitée  à  la  fenêtre. 

—  C'est  mon  père!  s'écrie-t-elle  ;  et  sa  voix 
exprime  plus  la  terreur  que  le  plaisir;  et  elle 
cherche  autour  d'elle  sa  mère,  et  n'aperçoit  que 
le  visage  bouleversé  de  Doloride  qui  se  tient 
debout,  immobile  près  delà  cheminée  et  comme 
pétrifiée  par  la  surprise  et  l'effroi. 

Dans  ce  moment ,  l'on  entendit  la  voix  du  ma- 
réchal de  Saint-André. 

—  Où  est  ma  fille?. . .  Qu'on  prévienne  ma- 
dame la  maréchale...  Ah!  elle  est  malade,  in- 
disposée... qu  à  cela  ne  tienne  :  j'amène  avec 
moi  la  perle  des  médecins,  le  nec  plus  ultra  de 
la  science,  le  doctissime  Isaac  Le  Perdriel,  mon 
honorable  ami. 

La  femme  étrangère,  à  ce  nom  du  juif,  poussa 
Uii  grand  cri;  et  pâle,  échevcléc,  elle  s  élança 
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vers  le  salon,  et  disparut  dans  Tombre  comme 
mi  fantôme  que  rappelle  l'enfer. 

La  jeune  fille ,  avec  le  pressentiment  de 
quelque  grand  malheur,  de  quelque  horrible 
scène,  resta  un  moment  immobile,  indécise,  ne 
sachant  si  elle  ira  au-devanl  de  son  père,  si  elle 
ira  chercher  sa  mère...  Oh!  sa  mère...  c'est 
cette  pensée  surtout  qui  la  fait  trembler! 

Et  les  pas  du  maréchal  résonnaient  déjà  sur 
les  degrés  du  grand  escalier. 

Elle  court  dans  celte  direction  sans  se  rendre 
compte  du  mouvement  qui  Tentraîne...  elle  sor- 
tait du  salon  comme  M.  de  Saint-André  arrivait 
à  la  dernière  marche. 

Il  embrassa  sa  fille  avec  un  mouvement  de 
tendresse  qui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux  de  la 
pauvre  enfant. 

—  Mon  père,  ô  mon  père,  lui  dit-elle  en  bai- 
sant ses  mains,  que  je  suis  heureuse  de  vous  re- 
voir, et  que  ma  mère... 

—  Votre  mère,  Hélène,  d'où  vient  que  je  ne 
la  vois  pas?...  Que  m'a-t-ondit?  Est-elle  réelle- 
ment indisposée?  Alors  ,  je  vais  de  ce  pas  lui 
conduire  ce  savant  docteur  qui  saura  bien  juger 
de  sa  maladie  et  lui  indiquer  ce  qu'il  faut  faire. 
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—  Monsieur,  de  grâce,  entrez  un  instant  au 
salon,  je  cours  auprès  de  ma  mère  pour  la  pré- 
venir de  votre  présence;  dans  Télat  de  santé  où 
elle  se  trouve,  rémotiou,  la  surprise,  la  joie  cau- 
sée par  votre  heureuse  arrivée  pourraient  être 
d'un  grand  danger  pour  elle;  attendez  quelques 
minutes  ;  bientôt  je  viendrai  vous  chercher  pour 
vous  conduire  dans[son  appartement. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  son  père,  lé- 
gère comme  un  oiseau  ,  elle  se  précipite,  elle 
court,  elle  vole  à  la  chambre  de  madame  de 
Saint-André. 

La  porte  est  entrouverte  ;  que  veut  dire  cela? 
Elle  entre...  La  chambre  est  silencieuse,  dé- 
serte :  une  lampe  seule  veille  dans  cette  soli- 
tude; elle  écarte  à  grand  bruit  les  rideaux  de 
Talcôve...  Oh,  mon  Dieu  !  le  lit  est  vide...  il  est 
froid. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  êtes-vous  là? répon- 
dez-moi! s'écrie  la  jeune  fille  avec  une  indicible 
angoisse. 

Une  draperie  du  lit  semble  s'agiter  lentement. 

—  Vous  êtes  donc  là,  ma  mère?s"écric-l-eile 
eu  écartant  les  j)lis  de  ce  mouvant  rideau. 

Ce  n'est  point  sa  mère  qu'elle  aperçoit,  c'est 
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Doloride!  Doloride  plus  pâle,  plus  tremblante, 
plus  défaite  encore  que  tout  à  Theure. 

—  Où  est  ma  mère?  s'écrie  la  jeune  fille  en 
s' élançant  vers  elle,  qu'esl-elle  devenue?  Qu'a- 
vez-vous  fait  de  ma  mère?... 

—  Calmez-vous,  au  nom  du  ciel!!! 

—  Que  je  me  calme!...  Et  son  époux  qui  est  eu 
bas,  qui  Tattend,  qui  Tappelle,  qui  va  venir  la 
chercher...  et  elle  n'est  pas  là...  Elle  n'y  est  pas, 
vous  le  voyez  bien.  Où  est-elle?  Que  voulez- 
vous  que  je  dise,  moi,  à  mon  père  qui  va  venir?... 
Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  répétait  la  jeune  fille  eu 
se  tordant  les  mains... 

—  Je  ne  sais,  je  ne  sais  en  vérité...  il  faut... 

—  Au  milieu  de  la  nuit,  par  ce  temps  horri- 
ble... maison  est-elle  donc?  Vous  le  savez,  vous 
qui,  plus  heureuse  que  moi,  connaissez  ses  se- 
crets... Où  est-elle?  dites-le,  je  Texige. 

—  Vous  Tcxigez;  eh  bien!  elle  est  à  prier 
avec  ceux  de  sa  religion... 

—  Avec  ceux  de  sa  religion  ! . . .  0  mon  Dieu  ! 
elle  est  donc...? 

—  Elle  est  protestante. 

—  Prolestante  ! 

El  la  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 
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—  Protestante!  reprit-elle  lentement...  Eh 
bien  1  venez;  venez ,  ajouta-t-elle  en  se  levant,  et 
en  cherchant  à  entraîner  Doloride  loin  de  la 
chambre;  vous  expliquerez  cela  à  mon  père; 
vous  lui  direz  comment  cela  s'est  fait;  moi, 
voyez-vous,  je  ne  le  pourrais. 

—  Y  pensez-vous?  moi ,  moi  paraître  devant 
ces  deux  hommes  qui  viennent  d'arriver  !  s'écria 
l'élranjjère  en  se  reculant;  j'aimerais  mille  fois 
mieux  mourir  sur-le-champ  ;  et  votre  mère ,  vo- 
ire mère  qui  craint  tant  que  son  secret  ne  soit 
connu  de  son  époux  !... 

—  Que  faire,  pourtant?  Il  va  s'impatienter... 
il  va  venir ,  disait  Hélène  en  cherchant  à  ras- 
sembler ses  idées.  —  Eh  bien,  oui...  là...  met- 
tez-vous là,  derrière  ces  draperies,  comme  si 
celle  qu  ils  vont  venir  visiter  était  dans  son  lit.,. 
tenez-vous  cachée  ,  bien  cachée  dans  les  couver- 
tures... dites  d'une  voix  étouffée  que  vous  souf- 
frez; priez  qu'on  vous  laisse  reposer...  Je  serai 
là  ,  moi ,  près  de  ces  rideaux ,  et  je  mourrai 
plutôt  que  de  les  laisser  ouvrir!  —Vous  hésitez  ; 
vous  refusez...  o  mon  Dieu  !  il  vient...  je  l'en- 
tends... c'est  lui  !  sauvez-nous  ;  au  nom  du  ciel, 
sauvez  ma  mère  ! 
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Et  avec  une  force  surnaturelle  elle  pousse  la 
femme  derrière  les  rideaux  épais  qui  retombent 
sur  elle  et  la  recouvrent  entièrement. 

En  ce  moment,  le  maréchal  arrivait  à  la  porte 
de  la  chambre. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  ,  dit-il ,  faut-il  faire  tant 
de  façons  pour  recevoir  un  mari? 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur,  dit  d'une  voix 
étouffée  la  jeune  fille,  en  s'avançant  vers  son  père, 
parlez  bas,  je  vous  en  supplie...  Ma  mère  est 
très-souffrante...  très-souffrante,  monsieur. 

—  Pauvre  Marguerite!  —  Et  qu'a-t-elle? 

—  Un  violent  mal  de  tète...  une  oppression 
bien  grande...  la  lumière  la  fatigue  horrible- 
ment, monsieur,  ajouta-t-elle  en  s'élançant  vers 
le  lit  pour  prévenir  le  mouvement  du  maréchal 
qui  s'en  approchait  pour  écarter  les  rideaux. 

Une  voix  en  sortit  qui  balbutia  d'une  manière 
inintelligible  les  mots  douleur,  émotion,  be- 
soin de  repos. 

—  Sa  voix  n'est  pas  reconnaissable  ,  s'écria  le 
maréchal.  Allons,  Isaac ,  approchez,  ajouta- 
l-il  en  se  retournant  vers  la  porte  où  le  juif  était 
resté  ;  je  croyais  vous  avoir  amené  ici  pour  tout 
autre  chose  que  pour  une  consultation  ;  mais 
puisque  vous  voilà  auprès  du  lit  (lune  malade  , 


CHAPITRE  V.  i27 

remplissez  vos  fonctions,  docleur,  et  dites-nous 
ce  que  vous  en  pensez. 

Le  juif  s'approcha.  La  jeune  fille  joignit  les 
rideaux  et  se  mit  devant ,  prête  à  défendre  son 
poste. 

—  Non,  dit-elle,  ma  mère  a  besoin  de  re- 
pos... la  lumière  lui  fait  mal ,  vous  dis-je! 

—  Eh  bien  !  reprit  le  maréchal  qui  commen- 
çait à  s'étonner  de  cette  persistance,  puisque 
vous  voulez  rester  dans  la  nuit ,  madame  ,  ten- 
dez du  moins  votre  bras,  que  le  médecin  con- 
naisse Tétat  de  votre  pouls. 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation  dans  l'alcôve. 
Hélène  le  comprit,  et  craignant  que  le  maré- 
chal ne  s'impalienlat  d'attendre  ,  elle  alla  cher- 
cher sous  les  rideaux  la  main  de  Doloride  ,  et , 
la  faisant  passer  par  leur  ouverture,  elle  pré- 
senta au  juif  cette  main  longue  et  maigre. 

M.  de  Saint-Aniiré  la  prit  et  l'examina  en  si- 
lence ;  la  clarté  de  la  lampe  faisait  briller  une 
bague  à  l'un  de  ses  doigts. 

—  C'est  singulier!  dit  le  maréchal;  cette 
bague...  je  croyais  l'avoir,  depuis  longtemps  , 
[)erdue...  Oui...  il  me  semblait  qu'au  siège  de 
Thionville...  ! 
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Le  juif  tressaillit  à  ce  nom  qui  réveillait  ses 
douleurs. 

—  Voyons  le  pouls,  dit-il ,  en  prenant  à  sou 
tour  la  main  de  la  malade. 

Oh!  comme  cette  main  tremblait  sous  Vïm- 
pression  froide  des  doigts  du  vieillard  !.,. 

—  Le  pouls  est  singulièrement  agité,  dit-il 
lentement ,  après  avoir  longtemps  interrogé  le 
battement  de  Tartère. 

—  Eh  bien ,  docteur ,  écrivez  la  prescription 
à  suivre. 

Et  M.  de  Saint-André  conduisit  le  juif  à  une 
table,  approcha  un  fauteuil,  le  fit  asseoir,  et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Écrivez  l'acte  qui  l'engage  dans  le  nouvel 
arrangement  que  nous  sommes  sur  le  point  de 
conclure. 

L'usurier  regarda  le  grand  seigneur,  et  celui- 
ci  ayant  fait  un  geste  impératif,  il  se  rapprocha 
de  la  table,  s'établit  dans  le  fauteuil,  tira  du 
petit  sac  qui  pendait  à  son  coté  une  écriloire  , 
des  plumes,  un  parchemin,  et  se  mit  froide- 
ment à  la  besogne. 

La  tempête  grondait  toujours  furieusement 
au  dehors  ;  le  tonnerre  joignait  ses  roulements 
aux  sifflements  du  vent. 
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Le  maréchal  se  promenait  de  long  en  large 
«lans  la  chambre.  La  jeune  fille  était  toujours 
«lebout  devant  les  rideaux. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin  d'une  voix  trem- 
blante ,  madame  de  Saint-André  est  bien  fati- 
guée... elle  se  plaint,  mon  père;  elle  dit  cjue 
tout  ce  bruit  lui  fait  beaucoup  de  mal.  Demain 
elle  sera  mieux  ,  et  si  vous  et  le  médecin  voulez 
attendre  jusque-là... 

—  Mademoiselle,  répondit  le  maréchal,  vous 
allez  rentrer  dans  v«jtre  appartement. 

—  Non,  monsieur,  non.  .  .  je  veille  auprès 
de  ma  mère.  Ma  mère  désire  que  je  demeure.. . 
que  je  passe  la  nuit  auprès  d'elle. 

—  J'ai  besoin  de  rester  un  instant  seul  avec 
madame  la  maréchale.  —  J'ai  une  aîfaire  à  ter- 
miner |)roiiip[ement  avec  voire  mère  ;  je  vous  le 
dis ,  Hélène  ,  peu  de  chose  ,  une  signature  à 
lui  faire  donner. 

—  Mais,  mon  j)ère ,  mais,  monsieur,  dans 
Télat  où  elle  est ,  pouvez-vous?... 

—  Ce  n'est  rien  ,  vous  dis-je  ;  une  signature 

à  ap[)Oser  :  et  il  me  la  faut  aujourd  hui  même, 

car  demain  je  dois  partir  de  bonne  heure... 

Les  événements  qui  se  préparent  à  la  cour  ne 

permettent  pas  (pie  je  m'en  éloigne  longtemps. 
I  9 


130  PROLOGUE. 

—  Mais  ,  monsieur,  réfléchissez;.. 

—  Vous  m^avez  entendu  ,  mademoiselle  ,  re- 
prit le  maréchal  en  prenant  sa  fille  par  la  main, 
et  en  l'entraînant  vers  la  porte... 

—  Non,  je  ne  puis  sortir,  en  vérité,  je  ne  le 
puis  !  dit  Hélène,  en  se  cramponnant  avec  force 
aux  rideaux  du  lit.  Pardon  ,  oh  1  pardon  ,  si  je 
vous  résiste...  mon  père,  mon  père,  ne  me 
chassez  pas  ! 

—  Sois  tranquille ,  ma  chère  Hélène ,  dit 
tout  bas  dans  Talcôve,  une  voix  émue  qu'Hé- 
lène ,  avec  un  ravissement  inexprimable,  recon- 
naît pour  être  la  voix  de  sa  mère  ;  sois  tran- 
quille, mon  enfant,  je  me  sens  un  peu  mieux; 
va  reposer  dans  ta  chambre,  et  obéis  à  ton 
père. 

Pendant  le  mouvement  et  le  bruit  de  celte 
lutte  légère  quHélène  avait  soutenue  contre  son 
père,  une  porte  secrète  s'était  ouverte  tout  dou- 
cement dans  l'alcôve,  et  une  femme,  madame  de 
Saint-André,  les  cheveux  et  les  vêtements  trem- 
pés de  sueur  et  de  pluie,  s'était  [glissée  dans  le  lit 
aux  côtés  de  Doloride  qui ,  tremblante  et  respirant 
à  peine  ,  se  leva  et  se  tint  appuyée  sur  le  chevet, 
et  retenue  par  la  main  convulsivement  serrée 
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qui  l'étreint  comme  élreint  la  main  d'une  per- 
sonne en  danger  de  se  noyer. 

—  Je  me  relire ,  mon  père  ;  je  vous  obéis  , 
dit  Hélène  ranimée  par  la  vois,  de  sa  mère  ;  je 
sors  avec  Pespoir  dans  le  cœur;  vous  êtes  un 
bon  père,  monsieur,  un  bon  mari...  et  vous 
ne  voulez  que  notre  bonheur,  n'esl-ce  pas? 

—  Qui  en  doute  ,  enfant  ?  dit  le  maréchal  en 
embrassant  sa  fille  sur  le  front.  Va,  va,  ma  fille, 
calme-toi,  dans  un  instant,  lu  pourras  revenir 
auprès  de  ta  mère...  Madame  ,  ajouta-t-il  après 
avoir  fermé  la  porte  ,  et  en  allant  s'asseoir  près 
du  lit  qui  resta  enveloppé  de  ses  rideaux,  ma- 
dame ,  vous  devinez  sans  doute  le  sujet  de  ma 
visite. . . 

—  Oui ,  dit-elle  ,  vos  lettres  me  Tout  fait 
])ressenlir...  vous  êtes  ruiné,  monsieur;  et  pour 
faire  face  à  vos  dépenses  exorbitantes,  vous 
venez  me  demander  unesignaUire  qui  vous  fa- 
cilite des  emprunts  nouveaux. 

—  Admirablement  résumé,  répondit  froide- 
ment le  maréchal  :  un  clerc  du  palais  n'eût  pas 
plus  claircinenl  posé  la  question. 

—  Monsieur,  ma  réponse  sera  claire  aussi. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  ,  cette  signature, 
vous  Pâliriez  aujoin-d'hui  même,  dussé-je  la 


!S2  PROLOGUE, 

tracer  avec  mon  sang;  mais  il  s  agit  du  bien  de 
ma  fille,  du  seul  bien  que  je  puisse  lui  trans- 
mettre maijilciianl ,  et  jo  me  vois  forcée  de  vous 
refuser. 

—  Me  refuser!  répéta  le  maréchal  en  frois-  ^ 
sant  avec  dépit  la  plume  de  son  chapeau  qu'il 
tenait  sur  ses  genoux,  me  refuser  !  c'est  là  votre 
réponse?  Y  avez-vous  bien  réiiéchi ,  madame? 

—  Oh  !  bien  réfléchi  ,  monsieur. 

—  Ce  refus  peut  avoir,  pour  mon  honneur, 
pour  ma  position  à  la  cour,  pour  mon  avenir, 
et  même  pour  celui  de  mademoiselle  de  Saint- 
André  ,  les  conséquences  les  plus  graves. 

—  Ce  serait  mon  consentement  qui  compro- 
mettrait l'avenir  do  mon  enfant. 

Le  maréchal  fit  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

—  De  graves  événements  se  préparent ,  re- 
prit-il en  se  njodérant  un  peu;  le  roi,  sa  ma- 
jesté François  11,   vient  de  mourir  à  Orléans. 

—  Le  roi  est  mort!  sY'cria  la  maréchale,  et 
elle  pensa  sur-le-champ  au  proscrit  cacîié  dans 
les  environs  du  château. 

—  Celle  mort  change  la  position  de  tous  ;  elle 
réveille  les  espérances  des  calvinistes;  déjà  la 
prison  du  prince  de  Condé  s'est  ouverte. 
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—  Sa  prison  s'est  ouverte  !  répéta-t-el)e. 

—  Il  va  reparaître  à  ia  cour  plus  puissant  que 
jamais;  et  pourtant  ses  amis  asinoncent  (ju'il 
n'y  reviendra  qu'appelé  par  la  reine  régente... 
Il  est  clair  qu'il  veut  faire  ses  conditions  ,  et 
il  les  fera  bonnes,  car  il  est  ambitieux.  Le 
moins  qu'il  puisse  exiger,  ce  sera  la  retraite  de 
M.  de  Guise,  et  l'éloignement ,  par  continua- 
tion, de  M.  le  connétable.  C'est  vous  dire,  ma- 
dame ,  que  le  vent  qui  se  lève  n'est  pas  à  la  fa- 
veur pour  notre  maison  ;  car  ceux  qu'il  menace 
ont  toujours  eu  mes  affections  et  mes  vœux. 
Quelque  part  où  le  sorties  conduise,  la  prison, 
l'exil  ou  le  champ  de  bataille  ,  j'y  serai  à  leurs 
côtés,  partageant  leur  fortune,  renversé  avec 
eux,  et  avec  eux  triomphant!  Moi,  je  crois 
au  triomphe;  ce  sera  une  belle  chance  pour 
réparer  les  brèches  de  ma  fortune  ,  et  éta- 
blir avantageusement  noire  lille  ;  mais,  en 
attendant,  comment  soutenir  l'éclat  de  notre 
maison  ?  comment  faire  face  aux  dépenses 
d  une  entrée  en  campagne  ,  si  les  choses 
s'embrouillent  à  ce  point  qu'on  en  appelle  au 
glaive  pour  trancher  la  difficulté?  Cet  honnête 
auïi ,  ici  présent,  consent  à  m'obliger;  nuiis  il 
veut  que  vous  et  votre  dot  lui  donniez  une  ga- 
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ranlie  :  c'est  la  première  condition  de  ce  prêt , 
consentez-vous  à  la  remplir? 

—  Je  la  refuse  encore  une  lois  ,  répondit  ma- 
dame de  Saint-André,  je  la  refuse  très-positive- 
ment. Il  y  a  des  malheurs ,  des  échecs  qui  ne 
sont  pas  mérités  ,  il  y  a  des  fortunes  qui  s'abais- 
sent, tombent,  disparaissent,  sans  qu'on  puisse 
blâmer  Tarlisan  de  celle  ruine  imprévue  ;  mais 
vous  ,  monsieur,  croyez-vous  couvrir  toutes  les 
fautes  ,  tous  les  égarements  ,  toutes  les  folies  qui 
ont  dénaturé,  dilapidé  vos  richesses,  l'héritage 
de  voire  enfant ,  par  ces  mots  :  je  fus  malheu- 
reux? Ces  nouvelles  sommes  que  vous  procure- 
rait Tusure,  si  j'avais  la  faiblesse  de  signer  en- 
core ,  où  passeraient-elles?  dites,  monsieur... 
ne  serviraient-elles  pas  à  entretenir  ces  habi- 
tudes de  luxe  effréné  qui  vous  ont  donné  un  re- 
nom si  peu  digne  d'un  grand  et  noble  cœur?  Ne 
seraient-elles  pas  destinées,  ces  sommes,  à  payer 
les  courtisanes ,  les  pourvoyeurs  de  vos  coupa- 
bles plaisirs  .  et  à  donner  à  vos  passions  les 
moyens  de  faire  de  nouvelles  victimes? 

—  Contes  que  tout  cela  !  s'écria  le  maréchal 
d'une  voix  légèremeut  alléréc  par  la  colère ,  vai- 
nes allégations!  l'on  accuse  et  l'on  ne  peut  pré- 
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ciser  un  fait...  Voyons!  précisez  un  fait...  vous 
vous  taisez! 

—  Mais  ,  monsieur ,  il  en  est  mille  qu'on 
pourrait  rappeler... 

—  Un  seul...  je  ne  vous  en  demande  qu'un 
seul!!...  Voyons,  dites...  et  je  renonce  ici  de 
moi-même  à  ce  que  je  venais  exiger  de  vous!.. 
Vous  vous  taisez?  vous  ne  savez  rien  !  ajouta-t-il 
en  se  levant  brusquement.  Puis ,  il  alla  au  juif  , 
et  lui  demanda  s'il  avait  fini. 

—  0  mon  Dieu!  inspire-moi ,  dit  à  voix  basse 
madame  de  Saint-André... 

Et ,  tout  à  coup  ,  elle  entend  Doloride,  Dolo- 
ride  qui  se  rapproche  d'elle  et  qui  nmrmure  à 
son  oreille  : 

—  Du  courage ,  madame  ,  répétez  tout  ce  que 
je  vais  vous  dire,  entendez-vous?  tout  ce  que  je 
vais  vous  dire! 

—  Un  instant,  monsieur!  reprit  madame  de 
Saint-André.  Vous  nvy  forcez...  cli  bien,  je  vais 
vous  rappeler  un  des  actes  de  votre  vie...  celui 
dont  le  souvenir  doit  le  plus  fatiguer  votre  con- 
science, car  les  malheurs,  les  regrets,  les  re- 
mords de  votre  viclime  Tout  rendu  bien  pesant... 
A  Tliionville ,  où  vous  veniez  d'entrer  en  vain- 
queur... à  Thionville... 
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Lejuit,  qui  jusqu'alors  avail  ccril  sans  écou- 
ler ce  qu'on  disait  à  ses  côtés,  leva  tout  à  coup 
la  tête  et  se  tourna  vers  le  lit. 

—  Vous  vous  laissâtes  charmer  par  los  at- 
traits d'une  jeune  fille  étrangère,  reprit  madame 
de  Saint-André,  répétant  toujours  les  paroles 
que  lui  soufflait  Doloride.  Introduit  dans  la 
maison  ,  dans  la  famille  de  la  parente  chargée 
de  veiller  sur  elle...  vous  avez  mis  tout  en  usage, 
ilatteries,  [)romesses,  serments,  riches  cadeaux, 
pour  captiver  l'infortunée,  pour  endormir  la 
surveillance  de  ceux  è  qui  son  père  i'avoil  con- 
fiée. Egarée,  perdue  par  votre  infernal  savoir 
dans  Tart  des  séductions,  la  fille  étrangère  vous 
aima...  et  dans  une  nuit  que  la  tempête,  la  pluie, 
le  vent  rendaient  triste  comme  celle-ci,  dans 
une  nuit  dont  celle-ci,  monsieur,  est  le  lugubre 
anniversaire...  , 

En  répétant  ces  dernières  paroles,  madame 
de  Saint-André,  tressaillit,  et  s'éloigna  invo- 
lontairement de  cellequilui  donnaitdes  rensei- 
gnemenls  si  positifs.  Quant  au  \ieillard,  à  moitié 
soulevé  sur  son  siège,  il  écoulaitce  récit  avec  une 
ncroyahle  avidité. 

—  Après  une  longue  orgie  de  guerre  cl  de 
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victoire  ,  une  orgie  qui  avait  achevé  d'égarer 
votre  raison,  violant  les  lois  de  Thonneur,  de 
la  confiance,  de  riiospitalité ,  vous  osâtes. .. 

—  Mensonges,  mensonges  que  tout  cela  !  s'é- 
cria le  maréchal  hors  de  lui-même...  toutes  ces 
vaines  paroles  ne  me  détourneront  pas  du  but 
que  je  cherche  ici...  Il  s'agit  d'un  acte  que 
vous  devez  signer  immédiatement!  consentez- 
vous  à  faire  ce  que  l'on  vous  demande? 

—  Moins  que  jamais,  répondit  la  femme  d'un 
ton  ferme. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir...  Allons, 
Isaac,  apporte  le  parchemin  ,  la  plume  et  la 
lampe... 

—  Mais,  monseigneur,  la  violence... 

—  M'cnlcnds-lu  ,  juif  maudit,  el  ne  crains-tu 
pas  d'exciter  aussi  nion  courroux?  Allons,  viens, 
a|)proche  ..  et,  maintenant,  voulez- vous  signei-, 
madame? 

El)  parlant  ainsi  ,  l'époux  furieux  écarte  vio- 
lemment les  rideaux  du  lit. 

—  Arrêtez!  el  tout  à  coup  une  figure  longue 
et  voilée  se  dresse  au  chevet. 

—  Arrêtez  !... 

Le  juif  jolie  un  regard  effrayé  sur  le  pâle  vi- 
sage du  spectre. 
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—  Ma  lille!...  s*écrie-t-il  en  laissant  tomber 
sa  lampe  qui  s'éteint;  et  il  s'enfuit  dans  les  té- 
nèbres, rappelé  vainement  par  le  marécbal. 
Celui-ci ,  au  milieu  du  déchaînement  de  la 
foudre,  de  la  pluie  et  du  vent,  s'étonne  de  cette 
fuite  soudaine;  il  ne  se  doute  pas  que  celte  ap- 
parition et  cet  orage  terrible  sont  un  a\ertisse- 
ment  de  la  colère  du  Ciel,  qui  doit  venger  un 
jour  les  victimes  de  ses  déportements. 


FIN  DU  PROLOGUE. 


LIVRE   PREMIER, 


mi, 


I. 


Nous  avons  visité  naguère  ce  qui  reste  des 
splendeurs  irAnel.  Anel  abrita  les  amours  de 
Henri  11  ;  Anel  jjarda  les  trophées  de  Vendôme; 
Anel  cacha  les  bienfaits  de  Penlhièvre  ;  Anel  lut 
chanté  par  Voltaire  et  par  Florian  :  la  grandeur, 
la  gloire,  la  reconnaissance,  les  muses,  n'ont 
pu  éloigner  du  noble  et  poétique  château  le  mar- 
teau de  la  bande  noire  ;  Anel  n'est  plus  qu'un 
triste  amas  de  débris. 

Ce  nom  se  mêle  ù  mes  souvenirs  d'enfance; 
il  reste  dans  ma  mémoire,  paré  de  ce  merveil- 
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leux  éclat  dont  se  revêtent  les  récits  qui  éveillè- 
rent pour  la  première  fois  Timagination  ,  cette 
seconde  vue  de  l'ame.  C'est  un  de  ces  noms  aux- 
quels on  doit  d'être  poëte  ou  romancier.  Puisse 
mon  lecteur,  à  la  fin  de  ce  livre,  n'en  pas  trop 
vouloir  à  ceux  qui  Tout  si  souvent  prononcé  de- 
vant moi! 

Que  de  fois  Ton  m'a  redit,  en  effet ,  lantique 
magniflcence  du  manoir  royal ,  son  aspect  im- 
posant et  gracieux ,  dans  cette  riante  vallée  où 
TEure  promène  ses  eaux  si  pures  et  si  fraîches! 
Que  de  fois  j'ai  vu  ,  dans  mes  rêves  ,  ces  hautes 
tourelles  à  giroueltes  ,  carrées  comme  le  pennon 
d'un  banneret,  dont  le  nombre  faisait  croire, 
quand  on  les  apercevait  de  loin ,  à  travers  les 
arbres,  qu'on  approchait  duu  port  rempli  de 
navires  pavoises!  Je  les  connaissais  comme  si 
je  les  eusse  plus  d'une  fois  parcourus  ,  ces  salons 
resplendissants  de  dorures  et  de  glaces  ,  ce  parc 
aux  vues  lointaines  si  calmes ,  ces  grands  ber- 
ceaux de  rosiers  et  de  jasmins  ,  sous  lesquels,  le 
dimanche  ,  après  vêpres ,  l'auguste  prince,  der- 
nier maître  de  céans,  se  promenait  avec  ses  filles, 
au  milieu  des  habitants  empressés  sur  leurs 
pas! 

Et  déjà  pourtant,   quand  on   me  faisait  ces 
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récits,  le  noble  monument  dé  la  noble  ga- 
lanterie d'un  roi  chevalier ,  qui  mourut  en 
brisant  une  lance  en  Thonneur  des  dames, 
e  monument  n'existait  plus,  et  je  ne  pus  en 
réalité  saluer  que  ses  débris.  Où  trouver  un  spec- 
tacle plus  triste?  Les  démolisseurs  ont  banni 
toute  espèce  de  pudeur  dans  la  manière  dont  ils 
ont  accompli  leur  plan  de  destruction.  Le  mal- 
faiteur enlève  ordinairement  jusqu'aux  moin- 
dres traces  de  son  méfait;  il  espère  que  l'oubli, 
traînant  l'impunité  à  sa  suite,  viendra  quand  on 
ne  les  apercevra  plus  :  eux ,  pour  montrer  ce 
qu'ils  ont  osé  faire  ,  et  comme  pour  se  réserver 
un  titre  durable  dans  leur  sacrilège,  ils  se  sont 
bien  gardés  d'achever  leu  r  ouvrage  ;  ils  ont  voulu 
prolonger  le  spectacle  de  leurs  fureurs.  Anet  est 
tombé;  mais  ils  en  ont  laissé  assez  pour  faire 
regretter  éternellement  ce  qui  a  été  détruit,  pour 
faire  maudire  à  jamais  les  provocateurs  et  les 
agents  de  cette  destruction. 

La  porte  triomphale  (|ui  conduisait  dans  la 
cour  d'honneur  existe  encore  avec  ses  colonnes 
et  ses  ornements  de  nînrbro;  mais  on  a  enlevé 
le  bas-relief  en  bronze  qui  représentait  la  divi- 
nité de  ce  temple  ;  le  cerf  qui ,  isur  le  sommet 
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de  celte  conslruclion  ,  marquait  I  heure  avec 
sa  patte ,  a  disparu  aussi  avec  les  chiens  qui 
l'entouraient  et  semblaient  Tassaiilir  :  c'était 
rhorloge.  Le  plus  léger  des  animaux  était  un 
juste  emblème  de  la  fuite  rapide  du  temps.  Il 
semblait  aux  abois  et  près  de  succomber  sous 
les  attaques  de  ses  ennemis  acharnés.  Cela  signi- 
fiait sans  doute  que  le  temps  passe  également 
pour  l'oppresseur  et  la  victime  :  c'était  un  assez 
bon  avertissement  placé  à  la  porte  d'un  château 
hanté  par  les  rois  et  leurs  courtisans. 

Les  fontaines  sont  taries  dans  les  cours.  Lors 
de  notre  visite,  quelques  poules  sautaient  dans 
les  décombres ,  et  une  chèvre ,  avec  sa  sonnette, 
broutait  la  ronce  sous  les  arcades  de  la  cha- 
pelle. Celte  chapelle  est  à  droite  en  entrant;  les 
constructions  qui  l'entouraient  et  la  joignaient  à 
la  façade  principale  et  celte  façade  elle-même 
ont  été  détruites.  L'on  ne  voit  plus  de  ce  côté 
que  le  dôme  de  l'édifice  religieux,  sa  lanterne 
formée  par  des  colonnes  d'ordre  corinthien  ,  et 
les  deux  pyramides  qui  s'élèvent  de  chaque  côté 
et  lui  donnent  l'aspect  d'un  monument  funèbre. 
Ces  deux  pyramides  mettaient  celle  conslruclion 
en  harmonie  avec  le  reste  des  bâlimenls,  dont 
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chaque  pointe ,  dont  oliaque  angle  était  une  lou- 
relle  girouellée. 

Nous  avons  visité  l^inlérieur  de  ce  temple  ;  sn 
forme  est  circulaire,  et  une  magnifique  marque- 
terie de  marbres  de  différentes  couleurs  forme, 
au  milieu  de  l'espace  que  les  avant-corps  lais- 
sent libre ,  une  rosace  de  neuf  pieds  de  diamè- 
tre. Il  pleut  sur  cette  curieuse  mosaïque  d'une 
belle  exécution.  L'on  cherche  la  place  de  Tau- 
tel;  les  niches  sont  vides;  et  le  vent  qui  souffle 
sous  la  voùle  tourmente,  le  long  des  hautes  croi- 
sées, quelques  vitraux,  de  loin  en  loin,  échappés 
à  la  destruction.  Et  pourtant,  au-dessus  des  pi- 
lastres, se  lit  encore  une  inscription  latine;  elle 
annonce  les  louanges  sans  fin  qui  doivent ,  de 
ces  lieux  mêmes,  s'élever  vers  le  Seigneur. 

Eh!  mon  Dieu  !  les  méditations  du  voyageur 
arrêté  comme  nous  sur  ces  ruines,  qui  sem- 
blent se  taire  aujourd'hui,  ne  sont-elles  pas 
amenées  par  celle  pensée  qu'il  n'y  a  que  peu  de 
durée  attachée  aux  choses  de  la  terre?  et  celte 
pensée  n'esl-elle  pas  une  louange  vers  celui-là 
seul  qui  ne  passe  point? 

A  gauche ,  dans  la  cour,  en  face  de  la  cha- 
pelle, est  la  façade  dite  du  grand  escalier.  Ce  bâ- 
timent est  assez  bien  conservé.  Un  beau  trophée 
I  10 
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(le  chasse  et  des  emblèmes  tramour  décorent 
ses  murs. 

Les  chiffres  de  Diane  y  sont  cncor  traces... 

Et,  dans  ce  qui  reste  du  noble  édifice,  il  n'y  a 
pas  un  plafond  ,  pas  un  pilier,  pas  une  pierre 
enfin,  qui  ne  porte  son  croissant  et  le  D  double, 
entrelacé  à  1  H  royal. 

Quand  Anet  sera  au  niveau  du  sol ,  quand  le 
temps  sera  venu  en  aide  à  Toeuvre  des  niveleurs, 
lorsque  la  charrue  se  sera  promenée  sur  la  place 
qu'occupait  Tantique  monument ,  le  voyageur, 
é{jaré  dans  ces  plaines,  s'arrêtera,  tout  pensif, 
sur  les  limites  d  un  champ  inégal  ;  car  sur  la 
pierre  qui  servira  de  borne,  il  aura  remar- 
qué, en  passant,  ces  chifires  conservés  sous  la 
mousse  et  le  lierre.  Alors,  ces  traces  d'un  amour 
que  la  grandeur  emljellit  et  protégea,  sauveront 
à  leur  tour  de  l'oubli  la  grandeur  éclipsée,  et 
l'étranger  ne  se  trompera  pas  quand  il  dira  en 
s'éloignant  :  «  C'est  là  qu'était  Anet  1  » 

Mais  il  ne  s'agit  pas  d'anticiper  en  esprit  vers 
l'avenir;  au  contraire,  il  nous  faut  rétrograder 
vers  le  passé;  ce  ne  sont  pas  des  ruines  que  je 
suis  appelé  à  faire  avec  ces  ruines,  car  j'ai  mis- 
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«ion  pour  reconstruire  le  noble  manoir  et  pour 
vous  le  montrer  tel  qu'il  était  quinze  ans  après 
être  sorti  des  habiles  mains  de  Philibert  De- 
lorme. 

Il  faut  au  moins  ce  laps  de  temps  pour  qu'un 
édifice  apparaisse  à  l'œil  dans  sa  complète  beauté, 
et  sharmonise  entièrement  avec  le  paysage  et  le 
ciel.  Dans  notre  France,  leur  fond  vaporeux 
convient  mal  à  la  couleur  vive  et  tranchante  des 
pierres  neuves ,  et  quinze  ans  ne  sont  pas  de 
trop  pour  donner  à  un  monument  les  teintes 
grises  ou  rougeâtres  qui  en  fondent  les  lignes 
architecturales  dans  le  vague  des  lointains  et  des 
nuages,  et  l'agrandissent  encore  en  empêchant 
Tœil  de  s'arrêter  au  point  précis  de  leur  termi- 
naison. Trop  jeune  encore,  il  n'a  point  non  plus 
cet  encadrement  de  verdure  que  lui  font  ses 
parcs  et  ses  jardins,  cette  essentielle  partie  d'une 
maison  comme  Anet  ;  tout  est  nu  autour  de 
lui  :  c'est  le  nid  loin  de  la  branche  et  du  feuil- 
lage qui  doivent  Tabriler.  On  peut,  en  le  voyant, 
admirer  l'habileté  de  l'oiseau  qui  l'a  construit, 
mais  pour  se  faire  une  juste  idée  de  son  génie  , 
il  faut  voir  le  petit  palais  avec  ses  entourages  de 
feuilles  et  de  mousses  ,  avec  ses  clartés  de  soleil 
lui  arrivant  à  travers  les  percées  du  feuillage , 
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merveilleuses  avenues  qui  lui  donnent  pour 
perspectives  le  nua[je  dans  le  ciel ,  la  cime  des 
lointaines  forêts  et  le  ruisseau  au  fond  de  la 
vallée. 

Or ,  en  Tan  ^564  ,  rien  ne  manquait  au  châ- 
teau d'Anet  de  ce  qu'il  faut  à  un  monument 
pour  que  toute  la  pensée  de  l'artiste  qui  Ta 
conçu  soit  comprise  :  tout  le  plan  de  cette  noble 
et  {ïalante  création  avait  eu  sa  réalisation  en- 
tière, c'est-à-dire  que  le  temps  y  avait  mis  la 
dernière  main.  L'architecture ,  qui  crée  pour 
l'avenir,  ne  regarde  pas  seulement  le  temps 
comme  un  juge,  elle  lui  donne  à  faire  une  part 
de  son  œuvre  :  elle  lui  laisse  achever  sa  tâche. 

Le  manoir  avait  même,  à  cette  époque  ,  cette 
magie  du  souvenir  qui  donne  une  voix  aux 
pierres  et  fait  parler  si  éloquemment  les  palais. 
Le  souffle  de  la  fortune  avait  passé  sur  ces  tou- 
relles, agitant  l'existence  qu'elles  abritaient  et 
faisant  tourner  autour  d'elle  les  opinions  ,  les 
affections,  les  dévouements  aussi  facilement  que 
le  vent  dérange  les  girouettes  nombreuses  atta- 
chées aux  flèches  de  l'édifice. 

En  effet,  à  l'époque  où  commence  notre  ré- 
cil,  Diane  de  Poitiers  avait  vu  s'éclipser  son 
nstre  de  fortune  et  de  faveur.  La  lance  de  Mont- 
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gommery,  en  portant  Henri  II  par  terre,  y 
avait  jeté  aussi  la  grandeur  de  la  lavorile,  et  elle 
avait  fait  tonjher,  parconlrc-coup,  tous  ces  mas- 
ques d'admiration  ,  de  condescendance  ,  d'ami- 
tié et  de  dévouement  que  sa  faveur,  son  litre 
de  duchesse,  sa  puissance,  avaient  cloués  si  loni}- 
temps  sur  le  visafre  des  hommes  de  cour.  L'in- 
différence et  Toubli  de  ceux  qui  ne  lui  devaient 
rien,  la  haine  et  le  mépris  de  ceux  qu'elle  avait 
obligés ,  avaient  tout  naturellement  pris  le  des- 
sus. La  maîtresse  d'Anet ,  auprès  d'eux,  avait 
même  perdu  son  titre  :  ce  n'était  plus,  pour 
les  uns ,  que  la  Valentinois  ;  pour  les  aulres ,  ce 
n'était  que  la  Diane!  Dans  ce  revirement  de 
fortune,  le  lieu  qu'elle  habitait  fut  aussi  dé- 
nommé :  la  (latterie  avait  fait  Dianel  d'Anet  ; 
quand  elle  s'éloigna,  le  vieux  et  simple  nom 
élait  revenu  au  manoir. 

La  solitude  et  la  paix  régnaient  maintenant 
au  château.  Dans  la  journée,  plus  de  fanfares  de 
chasse  se  perdant  au  loin  dans  les  bois,  plus  de 
galantes  chevauchées  dans  les  avenues,  plus  de 
pages,  d'écuyers,  de  beaux  chevaux,  de  mules  en- 
rubanées  encombrant  les  cours  ;  plus  de  belles 
et  rieuses  dames  caquetant  aux  fenêtres,  et  cher- 
chant de  TomI  quels  jounes  maîtres  font  cara- 
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coler  et  fringuer  leurs  alezans  sur  le  friche;  le 
soir,  plus  de  ces  brillantes  et  joyeuses  clartés 
qui  pétillaient  à  toutes  les  croisées  du  manoir, 
plus  de  ces  ombres  élégantes  qui  se  dessinaient 
en  passant  sur  les  rideaux  des  galeries  et  des 
salons ,  annonçant  à  ceux  qui  regardent  du 
dehors  qu'on  se  dirige  vers  la  salle  du  sou- 
per ,  ou  que  le  moment  est  venu  d'aller  en- 
tendre Ballazarin  et  sa  bande  de  violons  venue 
de  Piémont  par  les  soins  de  M.  de  Brissac,  ou 
que  l'on  va  commencer  la  représentation  de 
Cléopàtre  ,  que  Jodelle,  son  auteur,  aidé  de  ses 
amis,  Rémi  Belleau  et  Jean  de  la  Péruse,  doivent 
jouer  pour  la  seconde  fois  devant  Henri  11. 

Le  château  ne  voit  plus  rien  de  semblable; 
ses  croisées  ne  brillent  plus  que  du  reflot  des 
rayons  du  couchant,  Iherbe  pousse  entre  les 
larges  pierres  de  ses  cours,  et,  dans  ses  hautes 
galeries,  Ton  entend  jiour  tout  bruit  le  va-et- 
vient  de  quelque  horloge  qui  marche  encore , 
et  le  gazouillis  des  hirondelles  nichées  en  de- 
hors, dans  les  cintres  de  leurs  fenêtres. 

De  loin  en  loin  ,  un  vieux  serviteur,  quelque 
sévère  matrone  ,  un  grave  peîsonnage  vêtu  de 
noir,  monte  lentement  les  degrés  qu'eilleuraient 
autrefois  le  velours  et  le  satin  des  dames,  et  où 
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cliquetaient  jadis  les  éperons  d'or  et  les  épées 
des  gentilshommes.  C'est  M.  de  la  Bourdaisière 
qui  va  rendre  compte  à  la  maîtresse  d'Anet  des 
mesures  qu'il  a  prises  pour  mettre  le  château  à 
l'abri  d'un  coup  de  main  ,  car  les  huguenots  en 
armes  se  sont  montrés  dans  le  pays;  ou  c'est 
messire  Guillaume  deBèze,  le  docte  chapelain 
de  madame  de  Valentinois ,  qui  se  rend  ,  son 
bréviaire  sous  le  bras,  auprès  de  la  dame,  pour 
causer  avec  elle  des  événements  du  temps  et 
des  malheurs,  ruines  et  discordes  qu'annonce 
Taudace  croissante  de  ceux  de  la  nouvelle  re- 
ligion ,  la  division  des  seigneurs  catholiques , 
et  le  bon  vouloir  de  la  reine-mère,  qui  laisse 
disputer  devant  elle  à  Poissy  les  deux  doctrines 
en  présence  et  les  intérêts  de  la  messe  et  du 
prêche. 

A  la  fin  d'une  journée  d'automne,  d'une  jour- 
née pendant  laquelle  le  manoir  n  avait  jamais 
paru  plus  solitaire,  plus  abandonné,  une  étrange 
visiteuse  ,  dont  la  présence  eût  pu  faire  croire 
que  c  était  là  un  de  ces  châteaux  des  fées  hanté 
par  quelque  merveilleuse  métamorphose  ,  se 
montra  dans  1  une  de  ses  galeries. 

C'était  une  belle  et  grande  biche  au  poil  pro- 
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pre,  à  la  lête  mignonne,  à  I  œil  noir  plein  de 
feu,  une  biche  perlant  un  beau  collier  d'or,  une 
biche  sachant  son  monde  et  marchant  dans  ces 
grandes  salles  avec  un  aplomb,  une  assurance, 
qui  prouvaient  qu'elle  en  avail  Thabitude. 

Elle  s'approcha  d'une  porte  enlr'ouverte  ,  et, 
après  l'avoir  poussée  doucement  avec  sa  tête , 
elle  s'arrêta,  allongea  le  cou,  et  regarda  discrè- 
tement si  elle  pouvait  entrer.  Madame  la  du- 
chesse de  Valentinois  (celle  porte  était  celle  de 
sa  chambre),  assise  devant  sa  cheminée,  dans 
un  grand  fauteuil,  s'élait  endormie  en  lisant  un 
livre  de  controverse  religieuse  qui  reposait  en- 
core sur  ses  genoux. 

Un  grand  lévrier,  portant  aussi  un  collier 
d'or,  était  couché  à  ses  pieds;  au  bruit  que  fit 
la  biche  en  entrant,  il  leva  la  léte  ,  la  regarda  , 
cligna  de  Pcei! ,  puis  il  replaça  son  museau  ef- 
filé sur  la  pointe  de  l'une  des  mules  de  sa  maî- 
tresse, étendit  ses  pattes,  avec  un  souj)ir,  et  re- 
prit son  somme ,  comme  Ton  fait  à  laspect 
d'une  personne  de  la  maison. 

La  biche  apprivoisée  s'approcha  de  Diane,  et, 
baissant  la  tète,  elle  chercha  l'une  des  blanclies  ' 

mains  de  la  dan»e  qu'elle  effleura  de  sa  bonne 
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langue  ;  puis,  pour  connaître  la  cause  de  ce  som- 
meil que  ses  caresses  n'interrompaient  poini,  elle 
approcha  son  joli  nez  du  bouquin  ihéologique, 
et  le  releva  vivement,  comme  si  elle  eût  été  dés- 
agréablement affectée  de  Todeur  qui  s'en  exha- 
lait. Dans  ce  mouvement  de  retraite,  elle  s'aper- 
çut elle-même  dans  la  glace  placée  au-dessus  de 
la  cheminée.  Un  premier  mouvement  de  sur- 
prise lui  fit  dresser  les  oreilles  ;  puis,  elle  al- 
longea le  cou  vers  cette  image  gracieuse  qui  sem- 
blait aussi  la  chercher. 

Une  douce  voix ,  qui  murmura  bien  bas ,  à 
deux  reprises  différentes ,  le  mot  de  Favorite , 
interrompit  celte  contemplation  pleine  de  co- 
quetterie, et  la  bête  fut  en  deux  sauts  au  bout  de 
la  cbambre,  du  côté  où  s'était  fait  entendre  son 
nom. 

Il  y  avait  là  une  jeune  et  jolie  fille  blonde , 
soulevant  la  tapisserie  qui  servait  de  portière 
à  une  issue  cachée.  Après  avoir  gratté  la  biche 
sur  la  tête,  elle  entoura  de  son  joli  bras  le  cou 
gracieux  de  Favorite. 

—  Viens  ,  lui  dit-elle  en  l'entraînant  ,  et  pre- 
nons garde  de  réveiller  notre  dame  et  maî- 
tresse. 


154  LIVRE  1. 

Le  rideau  retomba  derrière  elle  ,  et  les  deux 
compagnes  se  Irouvèrent  seules  et  télé  à  tête,  dans 
une  chambre  de  jeune  fille  ,  mystérieux  réduit, 
avec  ses  traces  gracieuses  de  poésie,  de  jeux,  de 
travail  et  de  prière.  Cette  pièce  avait  servi  autre- 
fois de  boudoir  à  madame-Diane ,  et  Dieu  sait 
s'il  y  eut  toujours  là  un  lit  chaste  et  pur  avec 
son  crucifix  dans  la  ruelle,  son  rameau  de  buis, 
ses  doux  murmures  de  prière  le  soir  et  le  ma- 
tin, et  ses  rêves  si  tranquilles  et  si  riants  qu'ils 
ne  peuvent  être  faits  que  sous  les  ailes  de  Tange 
gardien  le  plus  assidu  à  son  poste! 

On  a  descendu  de  la  place  d  honneur  qu'il 
occupait  jadis  un  grand  cadre  qui  gît  dans  un 
coin,  avec  sa  toile  tournée  du  côté  du  mur;  c'est 
sans  doute  quelque  peinture  immodeste ,  peut- 
être  Diane  sans  voile,  appuyée  sur  une  biche 
dont  nous  venons  de  voir  apparaître  le  modèle. 
Une  Madeleine  priant  au  désert  devant  la  croix 
de  bois  a  remplacé,  par  l'ordre  de  madame  de 
Valeiitinois,  cette  image  mythologique  ;  le  demi- 
jour  énervant,  qu'entretenaient  dans  ces  lieux  de 
mystère  les  épais  rideaux  de  soie,  a,  lui-même, 
fait  place  au  libre  rayon  de  soleil  qui  entre  avec  le 
vent  parles  fenêtres  ouvertes.  Devant  l'une  de  ces 
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fenêtres,  laissantvoirauloinle  ciel  et  les  bois  en 
amphithéâtre,  avec  leurs  teintes  d'automne,  une 
chaise,  une  table  chargée  d'ouvrages  de  femme 
parmi  lesquels  brillent  les  grains  d'uîi  chapelet 
et  les  riches  fermoirs  d'un  livre  d'heures  ,  an- 
noncent qu'une  vierge  chrétienne  travaille  et 
prie  ,  là  où  la  femme  mondaine  n'oublia  que 
trop  souvent  Dieu  el  la  prière  ! 

—  Belle  Favorite ,  ma  mie  ,  disait  la  jeune 
fille  ,  en  continuant  à  caresser  la  biche  ,  vous 
êtes  une  ingrate,  car  voici  bientôt  deux  grands 
jours  qu'on  ne  vous  a  vue  :  qu'avez-'vous  donc 
fait  pendant  tout  ce  temps,  grande  folle  que  vous 
êtes?  Où  êles-vous  allée,  coureuse?...  Vous 
sentez  la  bonne  odeur  des  mousses  sous  les 
arbres  de  la  forêt  ;  vous  vous  êtes  roulée  ,  gour- 
mande ,  sur  le  thym  et  le  serpolet ,  qui  ne  sen- 
tent si  bon  que  dans  la  liberté  des  forêts...  et 
voilà  pourquoi  vous  faites  fi  des  fleurs  de  mon 
bouquet...  Voyez  la  dédaigneuse,  comme  son 
joli  museau  les  écarte  et  fouille  entre  leurs 
feuilles,  cherchant  celle  qui  lui  plaira...  Fa- 
vorite !  Favorite  !  ajouta  la  jeune  fiHe  avec  un 
soupir  et  en  baissant  la  voix  ,  serais-tu  aussi 
lasse  dos  fleurs  de  nos  parterres  que  des  char- 
milles du  parc  où  1  on  veut  te  retenir  prison- 
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iiière?  Tu  secoues  la  tête...  Tu  as  un  beau  col- 
lier d'or  au  cou  ,  ma  belle,  mais  c'est  un  signe 
d'esclavage,  pauvrette!  Ah!  la  belle  parure, 
n'est-ce  pas,  que  celle  où  se  voient  les  armoiries 
d'un  maître  ! 

Et ,  en  jouant  avec  le  collier  de  la  biclie  ,  la 
jeune  fille  aperçut  pour  la  première  fois  un  pa- 
pier que  Ton  avait  passé  dans  son  anneau. 

—  Qu'est-ce  là?  dit-elle,  en  le  [)renant  vi- 
vement... il  y  a  de  Téciiture...  c'est  un  billet... 
oui,  un  billet,  vraiment...  Eh,  mon  Dieu! 
pour  qui  ce  message  dont  Favorite  s'est  char- 
gée si  complaisammenl? 

Elle  poussa  un  cri  de  surprise  à  la  lecture 
de  cet  écrit,  il  portail  en  termes  exprès  : 


«  A  l'amie,  à  la  compagne  de  la  belle  Orianc. 
»  Puisse  ce  papier  tomber  à  temps  sous  ses 
»  yeux!  Le  poursuivant  d'armes  qui,  au  château 
»  de  Périon  ,  a  si  souvent  juré  de  veiller  à  la 
»  sûreté  d'Oriane  et  de  Mabille,  n'a  point  ou- 
»  blié  ses  serments...  il  est  venu  exprès  pour 
»  avertir  la  demoiselle  au  voile  vert  d'un  dan- 
»  ger  qui  la  menace ,  et  l'aider  à  déjouer  uu 
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»  noir  complot  tramé  contre  son  repos  et  son 
»  honneur.  11  Tattend  pour  lui  dire  ce  qu'il  ne 
»  peut  écrire  :  elle  le  trouvera  à  Torée  du 
»  bois  ,  du  côté  de  la  maison  du  forestier,  qui 
»  sert  de  tourne-bride.  Elle  peut  s'y  rendre  par 
»  le  parc.  1'  y  a  dans  cette  direction  une  petite 
»  porte  qu'il  lui  sera  facile  d'ouvrir.  C'est  là 
»  qu'elle  saura  que  l'amitié,  de  loin  et  de  près , 
»  veille  sur  elle. 

»  Signé  :  Gcilan-le-Pensif.  » 


—  C'est  bien  l'écriture  de  Mézières ,  dit  en 
elle-même  la  jeune  fille  que,  sans  doute,  l'on 
a  déjà  reconnue;  ce  nom  de  Guilan-le-Pensif, 
c'est  bien  le  nom  qu'il  avait  pris  quand  ,  dans 
nos  jeux  d'enfants,  et  1  esprit  encore  plein  de  la 
lecture  d'Amadis ,  nous  nous  figurions  être  les 
personnages  qui  agissent  dans  ce  livre  merveil- 
leux. Hélène  de  Saint-André  était  Oriane ,  et 
moi,  qui,  alors,  nais  toujours,  ils  me  nommaient 
Mabille...  Mabille...  oh  !  oui,  cet  avertissement 
est  bien  pour  moi  !  Et  c'est  pour  déjouer  un 
complot  tramé  contre  mon  honneur  qu'il  est 
venu?... 
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Elle  s'arrêta  et  réfléchit.^, 

—  Madame  la  duchesse  dort  encore,  elle  dor- 
mira longtemps  sans  doute  :  le  chapelain  nous  a 
retenues  deux  heures  ce  matin  dans  la  chapelle 
avec  un  grand  sermon  sur  la  curiosité!  Avant 
qu'elle  se  réveille,  j'aurai  tout  le  temps  d'aller 
au  bout  du  parc  pour  savoir  ce  que  me  veut  ce 
pauvre  jeune  écuyer...  Un  danger!  un  complot! 
et  moi  qui  me  plaignais  de  la  vie  calme  et  si- 
lencieuse qu'on  mène  ici  !  Comme  l'on  se  trouve 
pourtant,  sans  qu'on  s'en  doute,  à  la  veille  des 
grandes  aventures! 

Et,  le  sein  ému,  les  joues  rouges,  après 
avoir  [pris  à  grande  hâte  sa  mante ,  son  loup 
et  ses  gants ,  préparatifs  qui  firent  bondir 
d'aise  sa  compagne  ,  car  la  grande  folle  vit 
bien  qu'il  s'agissait  d'une  promenade  à  faire, 
Eve  sortit  de  son  cabinet,  traversa  doucement 
la  chambre  où  madame  de  Valenlinois  som- 
meillait ,  arpenta  à  grands  pas  les  galeries  et 
les  pièces  qui  précédaient  celte  chambre  ,  sauta 
quatre  à  quatre  les  marches  du  grand  esca- 
lier, et,  légère  comme  la  biche  qui  courait  de- 
vant elle,  s'enfonça  sous  les  arbres  du  parc, 
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dans  la  direction  de  la  petite  porte  où  elle  de- 
vait trouver  celui  qui,  pour  signer  le  billet, 
avait  pris  le  nom  de  Guilan-le-Pensif. 


II. 


En  dehors  de  la  clôture  du  parc,  Mézières 
alteiid  ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ,  le  corps 
appuyé  contre  le  tronc  d'un  arbre.  Il  siffle  par 
passe-temps ,  et ,  par  impatience  ,  frappe  la 
terre  de  sa  botte  éperonnée,  en  tenant  constam* 
ment  ses  regards  fixés  sur  une  porte  devant  la- 
quelle il  est  placé. 

Cette  porte  ,  entrée  ou  sortie  peu  fréquentée 
du  parc  d'Anet,  est  si  basse  que  les  ronces  et 
les  grandes  herbes  qui  ont  poussé  à  Taise  dans 
l'ombre  humide  des  murs  élevés ,  montent  pres- 
que à  la  hauteur  des  briques  de  son  cintre;  et 
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quand  un  souffle  de  vent  vient  à  déranger  ce 
rideau  de  verdure,  quand  Torabre  de  quelque 
branche  qui  s'incline  lui  fait  croire  que  les 
ais  de  Tbuis  se  sont  lentement  ébranlés  sur 
leurs  gonds,  alors  récuyer  du  maréchal  de  Saint- 
André  avance  la  tête  et  regarde... 

—  Ce  n'est  pas  elle!  dit-il  avec  impatience. 

Voilà  bien  le  jeune  page  que  nous  avons  déjà 
vu  figurer  au  premier  acte  de  notre  drame. 
L'enfant  est  en  train  de  devenir  un  homme 
d'assez  boime  apparence.  11  porte  épée  au  côté 
et  panache  à  son  bonnet,  avec  le  manteau  de 
velours  brun  et  les  grandes  bottes  montant  au- 
dessus  du  genou,  comme  on  en  avait  alors  en 
guerre  ou  en  voyage. 

Il  faut  à  chaque  époque  des  physionomies, 
des  tournures  qui  lui  aillent  :  eh  bien ,  à  celte 
époque  de  férocité,  de  galanterie  et  d'énerve- 
ment,  à  cette  époque  où  l'homme  de  cour  tient 
du  serpent  et  de  la  femme,  ce  corps  grêle, 
cette  figure  pointue,  sont  le  type  qui  convient  le 
mieux.  Jamais  toque  de  velours  avec  sa  plume 
pendante,  jamais  boucles  d'oreilles  en  poire, 
jamais  fraise  doublement  élagée  n'ont  mieux 
accompagné  une  physionomie;  jamais  physio- 
i  41 
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noniie  n'a  mieux  fait  ressortir  la  gracieuse 
étrangeté  de  ces  ajustements  féminins  et  co- 
quets. 

Il  y  a  longtemps  qu'il  attend  à  cette  même 
])lace  :  arrivé  la  veille  sur  un  cheval  couvert 
(le  poussière,  il  avait  pris  à  peine  quelque  re- 
pos (ians  la  maison  du  forestier  et  s'était  mis 
en  quête ,  en  rôdant  autour  du  château  ,  des 
moyens  à  employer  pour  voir  Eve  et  pour  l'in- 
struire en  liberté,  sans  témoins,  des  nouvelles 
qu'il  lui  apportait.  Et,  parmi  ces  moyens,  il 
faut  le  dire ,  l'idée  toute  simple ,  tonte  naturelle 
d'aller  frapper  à  la  grande  porte  du  château, 
de  dentander  au  portier  Eve  Métézeau  ,  la  de- 
moiselle de  compagnie  de  madame  la  duchesse 
de  Valentinois,  lui  était  venue  d'abord  à  l'es- 
prit. Mais  pour  une  espèce  de  chevalier  er- 
rant nourri ,  comme  on  l'a  vu  ,  de  la  lecture 
(.VAmadis,  c'était  un  dénoùment  bien  prosaïque 
à  mettre  à  la  fin  d'un  voyage  entrepris  avec 
toutes  les  circonstances  qui  font  les  grandes 
aventures. 

Il  faut  ajouter  pourtant  qu'a  ce  motif  de 
mystère,  le  seul  déterminaiit  peut-être  auprès 
de  cet  esprit  romanesque,  s'eji  joignaient  d'au- 
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très  plus  raisonnables  :  la  crainte  de  ce  qu'on 
pourrait  dire  ou  croire  de  sa  visite  à  une  jeune 
fille  qui  n'a  avec  lui  aucun  lien  de  parenté,  et 
la  difficulté  de  lui  expliquer  devant  un  tiers 
tout  ce  qu'il  avait  appris  d'extraordinaire  sur 
son  compte. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  ,  eu  continuant 
sa  ronde  autour  des  murs  de  clôture,  il  avait 
rencontré  Favorite.  La  jolie  biche ,  sortie  du 
parc  en  franchissant  quelque  mur  dégradé  ou 
quelque  fossé  abordable,  était  venue  à  l'étran- 
ger pour  lui  faire  fêle.  Le  collier  d'or  avàil; 
fixé  l'attention  du  coureur  d'aventures  :  à  côté 
du  croissant  de  madame  de  Valentinois,  il 
avait  vu  ,  tracées  par  un  inhabile  poinçon ,  les 
trois  lettres  composant  le  nom  de  celle  qu'il 
cherchait.  En  pensant  aux  soins,  aux  caresses 
que  la  jeune  fille  devait  prodiguer  chaque  jour 
à  la  biche,  il  en  était  venu  à  l'idée  de  se  faire 
de  la  biche  une  messagère  auprès  d'elle. 

Vous  savez  comment  la  biche  s'acquitta  de 
sa  commission  ;  reste  à  savoir  comment  la  jeune 
fille  répondit  au  l/illct  si  heureusement  tombé 
entre  ses  mains. 

Celte  fois,  ce  n'a  pas  été  le  vain  bruit  du 
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Tent  dans  les  arbres,  et  le  cri  du  sable  sous 
des  pas  qui  s'approchent,  le  grincement  du  ver- 
rou qu'on  lire  avec  précaution  ,  ont  annoncé  au 
page  la  fin  de  sa  longue  attente. 

]i  s'est  précipité  vers  l'issue  qui ,  depuis  si 
longtemps,  fixe  son  attention;  il  écarte  en 
toute  bâte  le  dernier  obstacle  de  feuillages , 
d'herbes  et  de  ronces  qui  le  sépare  de  la  jeune 
fille  apparue  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Eve!  s'écrie-t-il  en  s'avançanl  vers  elle. 
Et ,  avec  les  grâces  courtoises   et  l'élégance 

chevaleresque  qu'il  a  prises  au  service  d'un 
grand  seigneur  ,  il  prend  et  baise  respectueuse- 
ment la  petite  main  de  la  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

—  Eve!  répéta-t-il  encore  en  la  regardant, 
oh  !  comme  vous  voilà  devenue  grande  et  belle  1 
coml)ien  une  année  peut,  à  votre  âge,  apporter 
de  changement  dans  les  traits,  dans  la  taille 
d'une  femme...  et  peut-être  aussi  dans  son  cœur! 
ajoula-t-il   en  soupirant. 

—  Non  ,  en  vérité  ,  répondit-elle,  je  suis  tou- 
jours la  même;  je  n'ai  point  oublié  mes  amis... 

—  Vous,  oui...  mais...  toutes  sont-elles 
comme  vous? 
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—  Toujours  Guilan-le-Pensif!  répondit-elle 
en  riant,  et,  en  me  voyant,  vous  pensez  à  une 
autre!  Je  vous  ai  deviné  à  travers  ces  compli- 
ments de  courtisan  qui  remplacent  les  boutades 
du  page  campagnard  ;  oui ,  n'est-ce  pas?  en  ob- 
servant en  moi  les  changements  apportés  par 
le  temps,  en  remarquant  tout  à  coup  que  j'é- 
tais jolie ,  ajouta-t-elle  avec  un  charmant  rire 
de  coquetterie,  ce  dont  vous  ne  vous  étiez  ja- 
mais aperçu  ,  vous  pensez  que  le  temps,  aussi , 
a  marché  pour  une  autre  ,  et  que  cette  autre... 

—  Hélas!  pense -t -elle  encore  à  moi? 

—  Avec  ridée  avantageuse  que  jadis  vous  aviez 
de  vous-même,  le  doute  à  ce  sujet  vous  est  in- 
terdit, beau  sire,  reprit  la  moqueuse.  Vraiment, 
ajouta-t-elle  plus  sérieusement,  je  crois  qu'elle 
ne  vous  a  pas  oublié.  Je  songe  bien  à  vous  de 
temps  en  temps,  moi  qui  vous  parle;  pour- 
quoi Hélène  n'y  penserait-elle  pas  aussi  un  peu? 

—  Que  vous  êtes  bonne  de  me  rassurer  ainsi  I 
et  que  de  fois  j'ai  regretté  de  ne  pas  avoir  une 
amie  comme  vous ,  pour  lui  confier  tous  mes 
chagrins,  pour  lui  parler  d'Hélène ,  pour  en  en- 
tendre parler,  pour  revenir  ensemble  sur  le  sou- 
venir d'un  temps  déjà  si  loin  de  nous! 
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—  Est-ce  pour  me  faire  vos  confidences  que 
vous  venez  à  Anet? 

—  Oh  !  non  ,  s'écria-t-il ,  ramené  par  ces  pa- 
roles à  l'objet  de  son  voyage...  J'ai  bien  d'au- 
tres choses  à  vous  dire...  Laissons  là  mes  pen- 
sées ,  mes  chagrins ,  mes  rêveries  ;  un  sujet 
plus  intéressant  doit  nous  occuper  :  il  s'agit  de 
vous ,  de  votre  repos ,  de  votre  -honneur. 

—  VraimentI  dit-elle;  et  comment  tout  cela 
se  trouve-t-il  donc  en  danger,  sire  écuyer? 

—  Ne  riez  pas,  Eve,  et  écoutez -moi!  Vous 
n'êtes  restée  que  peu  de  temps  dans  la  compa- 
gnie de  mesdames  de  Saint-André. 

—  Vous  le  savez  bien ,  beau  sire.  Huit  jours 
après  votre  départ  du  château  à  la  suite  du  ma- 
réchal ,  mon  père  vint  me  chercher  pour  me 
présenter  à  ma  marraine,  madame  la  duchesse 
de  Valentinois.  Depuis  cette  époque,  j'habite  le 
château  d'Anet ,  et  je  n'ai  point  revu  ces  dames. 

—  Et  pendant  votre  séjour  auprès  d'elles, 
vous  n'avez  vu  qu'une  fois  ,  une  seule  fois ,  je 
crois ,  le  maréchal? 

—  Oui ,  une  seule  fois ,  répondit  Eve ,  et  je 
me  souviens  encore  de  cette  nuit  comme  si  c'é- 
tait Lier...  Je  n'ai  point  oublié  celte  arrivée  in- 
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attendue  de  M.  de  Saiut- André  au  château  de 
Mézières.  Il  se  passa  de  singulières  choses,,  dit- 
on,  entre  madame  la  maréchale,  son  époux  et 
ce  juif  qui  l'accompagnait...  Vous  rappelez-vous, 
ami,  comme  cette  chère  Hélène  était  pâle  et 
émue  quand  elle  vint  nous  rejoindre  dans  le  sa- 
lon, où  déjà  vous  vous  querelliez  avec  le  gentil- 
homme venu  avec  M.  de  Saijil-André? 

—  Pauvre  Hélène!   qu'elle    paraissait  souf- 
frante! comme  elle  prétait  Toreille  du  côté  de 
l'appartement  de  sa   mère  !   Longtemps   nous 
n'ejjtendîmes  rjpp...  Pi|is,  des  cris  de  terreur 
parvinrent  jusqu'à  nous;  puis,  quelqu'un  vint 
tomber  avec  un  bruit  sourd  contre  la  porte  du 
salon...  Nous  courûmes...  Le  juif,  suffoqué  par 
la  terreur,  et  comme  s'il  eût  été  renversé  en 
fuyant  quelque  terrible  apparilion,  était  étendu 
dans  le  corridor...  L'on  eut  une  peine  infinie  à 
lui  faire  reprendre  ses  sens...  Pendant  que  nous 
nous  empressions  autour  de  lui,  monsieur  le  ma- 
réchal se  moquait  de  sa  frayeur...  Mais  vîtes-vous 
jamais,  dites-moi,  un  visage  plus  bouleversé? 
Tout  en  raillant  le  docteur,  il  jetait,  de  temps  en 
temps,  un  regard  d'effroi  vers  la  porte,  et  senri- 
blait  craindre  de  voir  reparaître  la  cause  d'un 
trouble  aussi  extraordinaire..,  L'on  eut  beau- 
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coup  de  peine  à  obtenir  du  vieillard  quil  con- 
sentît à  passer  au  château  le  reste  de  la  nuit... 
Il  voulait  repartir  sur-le-champ  ;  et  quand  le  ma- 
réchal insistait  pour  qu'il  restât  :  «  Non,  non  ; 
laissez-moi  partir,  disait-il  d'un  ton  suppliant; 
si  je  revoyais  ce  que  j'ai  vu ,  je  n'y  résisterais 
pas.,.  Laissez-moi  partir...  Je  n'exige  plus  ce 
que  je  vous  demandais  ;  je  me  contente  des  as- 
surances que  vous  me  donniez  avant  ce  fatal 
voyage  !  Plus  tard ,  nous  songerons ,  si  besoin 
est,  à  obtenir  de  madame  la  maréchale  l'acte 
que  nous  sommes  venus  lui  demander  si  mal  à 
propos. 

—  C'était  assurément,  dit  le  page,  quelque 
reconnaissance  des  sommes  énormes  qu'il  a  prê- 
tées à  monseigneur,  quelque  pièce  qui  devait  en- 
gager le  biendemadamedeSaint-André...  Certes 
il  faut  que  l'usurier  ait  eu  une  bien  grande  peur 
pour  renoncer  à  celte  sûreté  nouvelle...  Après 
c€la ,  qu'a-l-ii  vu?  Je  l'ai  vainement  pressé  de 
questions  à  ce  sujet  :  il  n'a  jamais  voulu  me 
dire  ce  qui  l'avait  tellement  effrayé  cette  nuit- 
la. 

—  Vous  Lavez  donc  revu  ,  Mézières? 

—  Placé  auprès  du  maréchal  par  les  soins  et 
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grâce  aux  recommandations  de  mon  ancienne 
maîtresse,  il  était  impossible  que  je  ne  me  re- 
trouvasse pas  souvent  dans  la  compagnie  de  ce 
personnage  étrange,  qui  aide  encore  M.  de  Saint- 
André  à  faire  face  à  des  dépenses  toujours  crois- 
santes. Ecuyer  du  maréchal ,  mêlé  par  une  in- 
exprimable fatalité  à  la  connaissance  de  ses  af- 
faires, je  vous  le  dis  à  vous  :  c'est  à  peine  si , 
de  son  immense  fortune  ,  la  terre  et  le  château 
de   Mézières  lui  restent  encore  en  entier.  Ne 
demandez  pas,  Eve,  ne  demandez  pas  comment 
je  le  sais;  car  je  ne  pourrais  vous  le  dire...  ini- 
tié dans  les  mystères  honteux  de  cetle  vie  de  dé- 
bauche, je  sais  aussi  que  la  femme  dont  il  parle 
est  d'avance  flétrie  dans  son  esprit;  que  celle 
dont  il  vante  la  beauté  est  une  proie  qu'il  pro- 
met à  sa  passion,  et  que  les  peintures  gracieu- 
ses dont  il  s'entoure,  grâce  au  pinceau  com- 
plaisant des  peintres,  qui  le   nomment  leur 
Mécène  ,    lui   rappellent  les  traits  des  infortu- 
nées (juil  a  perdues  et  ceux  de  femmes  qu'il  veut 
perdre  encore...  Jugez  donc  quel  a  été  mon  ef- 
froi en  reconnaissant ,  parmi  ces  portraits  ,  le 
votre,  ma  sœur...  Oui,  Eve,  votre  portrait... 
—  Mon  portrait  entre  les  mains  du  maréchal 
de  Saint- André...  Vous  vous  êtes  méj)ris,  Mé- 
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zières;  votre  amitié  pour  moi  vous  préoccupe, 
mon  ami  ;  vous  êtes  comme  l'ambilieux  qui  voit 
partout  la  couronne  qu'il  désire,  jusque  dans 
les  nuages  qui  passent  sur  sa  tête... D'ailleurs, 
qu'y  a-t-il  donc  dans  celte  figure  de  si  remar- 
quable? ajouta -t-elle  en  avançant  vers  lui  son 
riant  visage.  Allez,  allez,  Mézières,  plus  d'une 
femme  à  la  cour  peut  me  ressembler.  Ce  qui 
m'étonne  seulement,  c'est  qu'on  prenne  la  peine 
de  peindre  celles-là. 

—  Plus  d'une  femme  peut  vous  ressembler, 
Eve?  vous  le  croyez...  moi  j'en  doute,  quoiqu'il 
y  ait  de  très -jolies  personnes  à  la  cour...  Mais 
ce  n'est  pas  à  la  cour  que  se  trouve  l'original  du 
portrait  que  j'ai  vu  et  tenu  entre  mes  mains  ; 
c'est  au  château  d'Anet,  Eve,  au  châteaud'Anet; 
et,  maintenant,  dites-moi  si  quelqu'un  ici  vous 
ressemble  au  point  de  donner  le  change  à  un 
ami  qui  porte  tous  vos  traits  gravés  dans  son 
souvenir. 

—  Ici ,  dit-elle,  ici  je  ne  vois  guère  que  da- 
moiselle  Ragonde  de  Puivilain  avec  qui  Ton 
me  puisse  confondre.  Si  elle  cachait  ses  che- 
veux, qui  sont  d'un  blond  un  peu  hasardé,  et 
qu^elle  se  présentât  du  côté  de  son  bon  œil ,  on 
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pourrait,  avec  nn  peu  de  bonne  volonté,   la 
prendre  pour  moi ,  je  vous  assure. 

Et  elle  se  mit  à  rire  en  véritable  folle, 

—  Ne  vous  impatientez  pas ,  Mézières ,  reprit- 
elle  un  instant  après;  mais,  vraiment,  rien  ne 
prouve  que  ce  portrait  vu  par  vous  soit  le  mien. 

—  Ce  portrait  était  le  vôtre  ,  Eve...  et  il  était 
accompagné  de  ces  mois  :  «  La  jeune  fille  dont 
»  ce  portrait  offre  une  très-parfaite  ressemblance 
»  habite  le  château  d'Anet.  Si  celui  à  qui  on 
»  l'adresse  veut  s'en  assurer,  qu'il  se  rende 
»  au  lieu  indiqué,  dans  la  soirée  du  45  octo- 
»  bre  ^  56  i .  » 

—  C'est  aujourd'hui  !  dit  Eve,  surprise  et  ne 
riant  plus. 

—  C'est  aujourd'hui  même  ,  reprit  le  page. 
Il  y  avait  encore  à  la  suite  des  phrases  que  je  vous 
ai  fidèlement  rapportées ,  ces  mots  :  «  Quand  il 
»  fera  nuit,  trouvez -vous  auprès  du  pavillon 
»  des  Quatre -Tourelles,  qui  fait  face  au  châ- 
»  teau ,  du  côté  duNoarc...  »  f-'l 

—  Le  pavillon  des  Quatre-Tourelles!  répéta 
Eve;  voilà  qui  est  singulier! 

—  Puis  on  imliquait  d'une  manière  très-pré- 
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cîse  ,  ajouta  le  page,  la  lourelle  à  la  porte  de  la- 
quelle M.  le  maréchal  de  Saint- André  devait 
frapper  trois  coups  pour  se  faire  ouvrir. 

—  Le  pavillon  des  Quatre-Tourelles ,  reprit  la 
demoiselle  de  compagnie,  en  réflécliissant  tou- 
jours, se  trouve  en  effet  au  bout  du  parc.  11  ne 
contient  qu'une  vaste  pièce,  à  laquelle  condui- 
sent quatre  escaliers  qui  tournent  dans  les  tours 
de  ses  angles. . .  C'était  là  que ,  dans  les  jours  de 
splendeur  d'Anet,  dans  ces  fêtes  où  les  salons 
étaient  trop  petits  ,  se  réunissaient  pour  le  festin 
et  le  bal  tous  ceux  que  l'opulence  et  la  faveur 
royale  attiraient  au  château.  La  grand'salle  est 
déserte  maintenant;  et  madame  de  Valenlinois 
ne  s'y  rend  plus  que  lorsque  le  docteur  noir,  ce 
môme  juif  de  la  connaissance  du  maréchal  et  de 
la  vôtre,  vient  riiabitcr  pour  quelques  jours. 

—  Isaac  Le  Perdriel  est-il  donc  aussi  connu 
de  la  dame  d'Auet?  demanda  Mézières. 

—  Oh  !  vraiment ,  cette  connaissance  n'est 
pas  d'hier  !  répondit  la  jeune  fille  en  baissant  la 
voix  ;  elle  existe  depuis  longtemps.  Il  y  a  un 
grand  mystère  dans  ces  visites,  dont  on  n'est 
informé  au  château  que  par  une  lueur  qui  pa- 
raît la  nuit  à  l'une  des  croisées  du  pavillon. 
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Madame ,  alors ,  va  s'enfermer  dans  ces  lieux 
abandonnés,  et  passe  de  longues  heures  en  com- 
pagnie de  cet  étrange  personnage... 

—  Etrange  personnage  en  effet  !  dit  Mézières. 

—  Croyez -vous,  ainsi  qu'on  le  prétend, 
croyez-vous  qu'il  aide  la  reine-mère  dans  ses  ex- 
périences de  divination  et  de  magie?  a-t-il  réelle- 
ment trouvé  le  secret  de  rendre  Tor  potable  et  de 
transmuer  les  métaux?...  —  C'est  que  vous  ne 
savez  pas ,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  le  page , 
plongé  dans  une  profonde  rêverie ,  laissait  ses 
questions  sans  réponse ,  c'est  que  vous  ne  savez 
pas,  Mézières. . .  L'on  dit  loul  bas  dans  le  château 
qu'il  vient  ici  pour  composer  un  élixir  merveil- 
leux à  Tusage  de  la  maîtresse  de  céans.  Des  gens 
bien  instruits  prétendent  qu'elle  doit  à  l'emploi 
de  cetle  liqueur  la  conservation  prodigieuse  de 
sa  beauté.  A  les  en  croire ,  le  juif  ne  borna  pas 
là  ses  présents  ;  il  lui  fît  aussi ,  autrefois,  le 
don  de  cet  anneau  constellé  qui  lui  assura  tout 
pouvoir  sur  l'esprit  du  feu  roi  Henri  II ,  pou- 
voir prodigieux  lui-même  ,  Mézières  1  car  elle 
n'avait  pas  moins  de  quarante-huit  ans  quand 
ce  pouvoir  s'exerça  dans  toute  sa  force  ! 

—  Le  pavillon  des  Quatre-Tourelles  !  dit  tout 
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à  coup  récuyer,  coiitiiiuaiit  à  haute  voix  les 
réflexions  que  les  phrases  de  la  jeune  fille  n'a- 
vaient pas  interrompues;  et  c'est  là  que  loge 
Isaac,  quand  il  vient  ici  ! 

—  Et  ce  même  Isaac,  reprit-elle,  comme  si, 
devinant  ses  pensées,  elle  eût  cherché  à  appuyer 
ses  suppositions,  ce  même  Isaac  a  amené  au  châ- 
teau dernièrement  un  peintre  italien  qui  à  fait  le 
portrait  de  madame...  Je  me  tenais  auprès  de 
celle-ci  tant  que  duraient  ces  longues  séances... 
j'ai  remarqué  qu'il  me  regardait  autant  qu'elle, 
et  il  se  peut  que  son  pinceau... 

—  C'est  cela  !  connaissant  mieux  que  per- 
sonne les  goûts  et  les  passions  du  maréchal , 
l'Israélite  a  excité  sa  curiosité  et  sa  convoitise  par 
ce  portrait  qu'il  a  fait  tomber  sous  sa  main  : 
c'est  évidemment  pour  Tattirer  ici! 

—  Je  le  crois  comme  vous,  Mézières  ,  mais 
pourquoi  cela?  Je  vous  le  demande,  dans  quel 
but  a-t-il  ani  ainsi? 

A  peine  la  demoiselle  de  compagnie  de  ma- 
dame de  \  alentinois  eut-elle  prononcé  ces  pa- 
roles ,  qu'elle  entendit  en  l'air  et  non  loin  d'elle 
un  éclat  de  rire  qui  ressemblait  assez ,  pour  le 
timbre,  au  froissement  d'un  sac  d'écus. 
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—  Si  vous  le  saviez,  je  n'aurais  plus  rien  à 
vous  apprendre ,  dit  en  même  temps  une  tête 
qiii  s'éleva  et  parut  tout  à  coup  au-dessus  du 
mur  près  duquel  se  tenaient  les  jeunes  jjens. 

Tous  deux  regardèrent  dans  la  direction  de 
celte  voix,  de  ce  rire.  Ils  aperçurent  une  fifjure 
blafarde  et  maigre,  aux  yeux  clignotants  et 
plissés ,  à  la  bouche  aux  extrémités  méphis- 
tophéliques,  une  figure  blanche  de  teint,  de 
sourcils  et  de  barbe,  blanche  de  cette  blan- 
cheur propre,  nette  et  brillante  d'une  vieille 
pièce  d'argent  longtemps  enfoncée  dans  le  sac 
d'un  avare,  une  figure  de  vieillard  méchant, 
goguenard  et  envieux.  Allant  et  venant  en 
ariière ,  en  avant,  comme  ces  grotesques  de 
faïence  dont  les  enfants  s'amusent,  elle  restait  là 
avec  son  continuel  sourire  ;  et  l'entourage  que 
lui  faisaient  les  herbes  et  mousses  du  vieux  mur 
ainsi  que  le  feuillage  des  arbres  du  parc,  lui 
donnait  assez  l'aspect  bizarre  d'une  face  de 
Sylvain  ou  de  Satyre,  enchanté  d'avoir  surpris 
quelque  secret  confié  du  bois  qu'il  protège. 

—  Vous  ici ,  maître  Isaac  !  dit  le  jeune  écuyer 
cédant  à  un  premier  mouvement  de  surprise; 
eh  bon  Dieu!  que  faites-vous  sur  ce  mur?  Votre 


«76  LIVRE  I. 

position  actuelle  rappelle  plus  Técolier  qui  es- 
calade un  verger  pour  aller  manger  des  cerises, 
que  le  grave  savant  perdu  dans  ses  calculs.  Je 
me  suis  bien  laissé  dire,  continua  le  page  en 
riant,  qu'un  astrologue  d'autrefois,  par  distrac- 
tion, se  laissa  choir  dans  un  puits Serait-ce 

aussi  par  distraction,  mon  maître,  que  vous  vou- 
lez passer  par-dessus  ce  mur? 

—  Je  ne  fais  rien  par  distraction,  Mézières, 
répondit  Isaac ,  et  vous  qui  parlez  d'écolier  à 
la  picorée,  que  diriez-vous  d'un  galant  qui, 
voulant  s'introduire  dans  quelque  jardin  dont 
il  convoite  la  plus  belle  fleur,  écrirait  son 
projet,  au  risque  de  voir  la  messagère  à  quatre 
pattes,  dont  il  s'est  servi,  porter  son  billet  au 
jardinier  lui-même?  Dites,  y  a-t-il  là,  beau 
sire,  distraction  ou  étourderie? 

—  Il  y  a  surtout,  reprit  le  jeune  homme  d'un 
ton  piqué,  ignorance  de  votre  présence  ici  ;  car, 
croyez-le  bien,  Isaac,  ce  billet  dont  vous  parlez 
n'eût  pas  été  écrit  dans  votre  voisinage,  par 
quelqu'un  qui  sait  que  rien  n'échappe  à  votre 
œil  inquisiteur. 

—  Eh  !  eh  !  fit  le  vieillard  avec  son  rire  mé- 
tallique, il  y  a  des  secrets,  Mézières,  et  vous  le 
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savez  mieux  que  personne;  il  y  a  des  secrets 
plus  difficiles  à  péaétrer  que  ceux  qu'une  biche 
porte  à  son  cou,  comme  un  chien  barbet  sa  lan- 
terne. 

—  Et  dites-moi  ,  mon  nnître  clairvoyant  l 
comment  êtes-vous  arrivé,  si  fraut,  sur  cette 
muraille?  Etes-vous  à  l'échelle,  vous  ôtes-vous 
exhaussé  sur  des  échasses  comme  le  bateleur 
que  je  vis  l'autre  jour  à  Paris  marclier  ainsi 
à  la  hauteur  des  ormeaux  du  Pré-aux-CIercs? 
ou  vos  jambes,  par  art  magique,  s'allongeant 
comme  celles  du  héron... 

—  Nullement,  beau  Gis,  j'ai  à  mon  service 
la  plus  tranquille  des  mules,  et,  debout  sur  son 
dos,  tandis  qu'elle  arrache,  en  sobre  personne, 
rextrémilcdesfeuillesà  saporlée,  j'ai  j)u,  comme 
un  bon  bourgeois  à  sa  fenêtre  ,  me  rendre 
eomj)te  des  chuciiotlcments  que  j'avais  enten- 
dus en  passant  le  long  de  ce  mur.  JX'est-ce  pas 
commode?  Malgré  cela,  ajouta-l-il  en  riant,  je 
serais  bien  end)arrassé  si  quelqu'un  auprès  d'elle 
allait  crier  : 

—  Hu  !  hu  !  fit  tout  à  coup  la  jeune  fille;  car 
elle  venait  de  voir  pnsscr  par  la  porte  entr'ou- 
verlc  la  tête  de  la  biche  apprivoisée.  Celle-ci  re- 
gardait la  campagne  en  bête  curieuse  et  bien 

I       ij^         •       ^^ 
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tentée  de  profiler  de  1  occasion  pour  faire  une 
petite  promenade  exlrà  muros.  C'était  pour  ré- 
primer celte  tentation  cl  la  faire  rentrer  dans 
le  parc  que  ce  hu  !  hu!  intempestif  était  sorti  de 
la  bouche  de  la  demoiselle  de  compagnie. 

Ce  signal  du  départ  n'arriva  pas  vainement  à 
Toreille  de  la  mule  du  docteur  qui  gesticulait  de 
l'autre  côlé  du  mur,  et  elle  se  mit  aussitôt  en 
marche. 

Mézières  devina  ce  mouvement  à  Texpression 
il  effroi  qui  bouleversa  la  figure  de  son  interlo- 
cuteur, el  aux  deux  longues  mains  qui  parurent 
loul  à  coup  sur  le  mur,  cherchant,  de  leurs 
doigts  contractés,  à  s'y  cramponner  avec  force. 

—  Au  secours  1  à  laide!  criait  le  docteur  du 
ton  le  plus  lamentable. 

Le  page  et  la  jeune  fille,  franchissant  la  petite 
pnrie,  furent  bientôt  dans  Tintérieur  du  parc, 
auprès  du  vieux  juif.  Il  pendait  effectivement  au 
mur.  et  ses  maigres  jambes,  quoique  passable- 
ment longues,  étaient  assez  éloignées  du  sol 
pour  devoir  donner  un  choc  fatal-  à  tout  son 
individu  au  moment  de  leur  réunion  avec  son 
naturel  point  d'appui. 

La  mule  trottait  gravement  toute  seule  dans 
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l'allée  (le  ronfle,  sans  rej^arder  e.i  arrière,  la 
traîtresse  bète  qu'elle  étnit  ! 

Eve,  malgré  le  fou  rire  qui  la  prit  quand  elle 
vit  que  le  vieillard  en  serait  quitte  pour  la  peur, 
se  chargea  de  rattraper  sa  monture  ;  laissant  au 
page  le  soin  de  tirer  le  juif  de  peine ,  elle  se  mit 
à  courir  sur  les  traces  de  la  mule.  Favorite, 
qui  rôdait  dans  les  environs,  entendit  le  bruit 
de  sa  course  et  le  rire  qui  l'accompagnait;  elle 
se  joignit  bientôt  à  la  jeune  fille,  et  toutes  trois, 
fill«  riant,  biche  coureuse  et  mule  effarouchée 
disparurent  dans  les  détours  de  l'avenue. 

—  A  l'aide!  au  secours!  criait  toujours  le 
doc  leur. 

—  Là  !  là  !  mon  maître,  ne  vous  désolez  pas, 
lui  dit  le  page;  me  voici  pour  vous  aider  à  des- 
cendre de  cette  fenêtre  où,  comme  un  bon  bour- 
geois... 

—  Soutenez-moi  de  grûce  ,  Mézières  ;  vous 
vous  moquerez  après... 

—  Moi,  je  n'en  ai  nulle  envie  ,  Isaac;  mais 
je  voudrais  savoir  comment  un  docteur  qui  ne 
fait  rien  légèrement  peut  s'aventurer  ainsi  sur 
le  dos  d'une  mule  prèle  à  partir  au  j)remior 
commandement  ;  et  jo  suis  bien  tenté  de  vous 
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demander  à  mon  tour  :  est-ce  étourderie?  est- 
ce  distraction? 

—  Ouf!  fit  le  juif  pour  toute  réponse. 
Soutenu  à  temps  par  le  jeune  écuyer  qui  lui 

avait  abrégé  la  distance  à  franchir  pour  se  re- 
trouver sur  ses  jambes,  il  exprimait  par  ce  cri 
ses  auijoisses  passées  et  ses  douleurs  présentes... 
En  effet ,  ce  vieux  corps  détiré  violemment  par 
son  propre  poids,  en  même  temps  quil  avait 
été  contracté  par  la  peur  ,  se  ressentait  doulou- 
reusement des  suites  de  son  imprudence. 

Etendu  sur  riierbe,  où  Mézières  l'avait  déposé, 
il  geignait  piteusement. 

—  Je  n'en  puis  plus!  disait-il,  et  me  voici 
aussi  disloqué  que  si  j'eusse  passé  une  heure  sur 
le  chevalet  d'un  inquisiteur  espagnol...  Et  ma 
mule?...  e!!e  court  toujours...  La  maligne  béte 
ne  s'arrêtera  qu'à  la  porte  de  son  écurie.  Mon 
gracieux  jeune  homme,  mon  féal  ami,  vous 
m'aiderez,  n'est-ce  pas ,  de  votre  bras,  à  re- 
gagner le  pavillon  où  m'héberge  la  dame  de 
céans?...  Sans  vous,  je  resterais  cloue  par  la 
douleur  en  cette  place  où  ma  couché  votre  obli- 
geance. 

—  Dépechons-nous  donc,  mon  maître,  dit 
le  page  en  aidant  le  juif  à  se  rtlever ,  car  mon 
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devoir  m'oblige  de  partir  sur-le-champ ,  et  je 
ne  voudrais  pas,  voyez-vous,  que  Ton  sût  au 
château  d  Anet... 

—  Quoi?. . .  que  Téouyer  de  M.  le  maréchal  de 
Saint-Audré  y  est  venu?  Est-ce  cela  que  vous  crai- 
gnez, mon  fils?  qu'aurait  donc  de  surprenant, 
je  vous  le  demande,  votre  présence  ici,  dans 
ma  compagnie?  Allez  !  allez!  j'ai  prêté  assez  de 
choses  au  maréchal ,  ajoula-t-il  avec  un  sourire 
malin  qui ,  se  mêlant  à  Tair  dolent  de  son  vi- 
sage, lui  fit  faire  la  plus  singulière  des  grimaces, 
j'ai  fait  assez  de  prêts  au  maréchal  [)0ur  qu'il  ait 
pu  5  à  son  tour  ,  me  prêter  son  écuyer  ,  et  pour 
que  personne  ,  à  Texception  de  Saint-Sornin  , 
ne  s'avise  d'y  trouver  à  redire...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  avez  fait  à  ce  Saint-Sornin  ,  mais  il 
vous  déteste,  là...  bien  cordialement.  N  importe! 
si  c'est  réellement  votre  service  auprès  de  votre 
maître  qui  vous  rappelle  si  vite  à  Paris  ,  demeu- 
rez ici ,  car  il  se  pourrait,  continua-l-il  en  lan- 
çant au  jeune  homme  un  regard  en  dessous, 
que  M.  de  Saint-André  arrivât  bientôt  lui-même 
en  ces  lieux ,  et ,  s'il  en  était  ainsi ,  ne  serait-il 
|)as  enchanté  d'y  trouver  quelqu'un  de  sa  mai- 
son?.. . 

—  il  sera  sans  doute  avec  son  Saint-Sornin, 
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le  plus  haïssable  coquin  que  je  connaisse...  un 
luisérable  Ualteur  qui  me  nuit  à  la  journée  dans 
l'esprit  du  inaréclial ,  el  qu'un  jour  je  châtierai 
comme  il  le  mérite;  sans  doute  ma  présence 
ici  et  les  propos  de  cet  éhonlé  parasite  lui  fe- 
raient bien  vite  croire... 

Le  jeune  homme  s'arrêta  ,  comaie  s'il  eût  été 
confus  d'achever  sa  pensée. 

—  Quoi?  que  vous  fuites...  de  la  curiosité 
pour  votre  propre  compte?  dit  le  vieillard  eu 
rcjjardanl  maiigiicmeiit  le  jeune  homme  qui 
devint  pâle  ,  et  que  ce  n'est  pas  seulemejit  pour 
aider  aux  bénignes  intentions  ,  aux  bons  et  sa- 
lutaires projets  de  son  ami  et  du  vôtre,  Mé- 
zières,  que  vous  vous  tenez  au  courant  de  ses 
affaires...  peur  d'enfanl!  mon  jeune  ami.  S'il 
est  ici  dans  une  heure,  ajouta-t-il  en  regardant 
du  côté  du  couchant  le  point  où  le  soleil  était 
descendu,  il  y  sera  venu  par  moi,  ainsi  que 
vous  Tavez  deviné;  et  qui  empèL-he  ,  Mézières  , 
que  je  ne  vous  aie  aussi  prévenu  de  son  voyage 
cl  que  je  ne  vous  aie  donné,  de  sa  part,  des 
ordres  en  conséquence?... 

Si  je  le  dis  ainsi,  qu'avez-vous  à  craindre? 

—  Je  crains,  Isaac ,  je  crains  tout  ce  qui 
m'empêcherait  d'arriver  à  la  conuaissauce  du 
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secret  que  je  poursuis,  et  dont  la  révélation  doit 
jaillir  pour  moi,  vous  Tavez  dit,  do  celle  fa- 
mille puissante  à  laquelle  le  sort  ma  attaché. 

—  Il  en  est  ainsi,  mon  jeune  maître,  et,  vous 
le  savez  plus  que  personne,  je  dois  aider  à  la 
manileslation  de  la  vérité. 

—  Si  celte  vérité  vous  est  connue,  à  vous 
(|ui  savez  tout,  pourquoi  me  faire  allendre  si 
longtemps  la  connaissance  de  ce  mystère?.., 

—  Chaque  chose  a  son  temps,  Mczières,  dit 
le  vieillard,  avec  une  sorte  d'impatience;  et 
rohscurité  qui  enveloppe  voire  orig^ine  ne  doit 
pas  encore  se  dissij)er. 

— El  cependant,  dit  le  crédule  jeune  homme, 
vous  n'avez  rien  épargné  de  ce  qui  pouvait  vous 
éclairer  dans  vos  recherches,  n'est-ce  pas?  et 
tous  les  jours  encore... 

—  Oui,  tous  les  jours,  reprit  le  juif,  je  m'ef- 
force d'arriver  au  delà  de  l'ohslacle  placé  entre 
mes  regards  et  la  vérité. 

—  Et  cet  obstacle?...  dit  le  page  en  arrêtant 
un  regard  inquiet  sur  Tastrologue. 

—  Cet  obstacle  est  comme  une  large  goutte 
de  sang  jetée  sur  un  papier  et  qui  empêcherait 
de  voir  les  mots  qu'elle  recouvre. 

—  Une  {joutte  de  sang!  répéta  Mézicrcs  :  ah  ! 
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je  donnerais  volontiers  un  ruisseau  du  mien  ^ 
s'il  pouvait  laver  cette  tache  et  vous  laisser  voir 
ce  qu'il  y  a  dessous.  Dites-moi  si  longtemps  en- 
core j'aurai  besoin... 

—  Patience,  patience,  jeune  homme!  comme  je 
le  disais  toutà  l'heure,  chaque  chose  a  son  temps: 
tout  vous  viendra  à  point  si  vous  savez  atten- 
dre ,  si  vous  êtes  fidèle,  surtout,  aux  clauses  du 
contrat  qui  nous  unit.  Vous  interrofjez  toujours, 
c'est  fort  bien  ;  mais  vous  refusez  quelquefois  de 
répondre...  Eufîn  ,  je  ne  sais  pas  encore  le  nom 
de  cet  homme  qui  se  caciiait  si  mystérieusement 
dans  les  environs  de  Mézières...  Vous  dites  que 
vous  l'ignorez,  est-ce  bien  sur?  Vous  avez  re- 
fusé aussi  de  m'apprendre  quelle  était  cette 
femme  que  le  maréchal ,  l'autre  soir,  a  reçue 
si  mystérieusement. 

—  Qu'est-ce  donc? s'écria  le  page,  et  de  quel 
pacte  prétends-tu  parler,  Isaac?  A  quelle  con- 
dition crois-tu,  juif,  que  je  t'interroge?  et  quel 
salaire,  selon  toi,  a  été  convenu  entre  nous? 

—  Aucun,  en  vérité,  mon  jeune  maître,  au- 
cun, répondit  le  vieillard  rappelé  au  palelinage 
de  son  discours  habituel  par  la  brusque  inter- 
pellation de  récuyer. 

—  C'est  que  1  on  connait  la  mode  de  les  pa- 
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reils,  hébreu  maudit,  reprit  Mézières;  rien  pour 
rien  est  voire  maxime  favorite...  Du  moment 
que  je  me  suis  adressé  à  toi  pour  te  demander 
un  service,  je  me  suis  constitué  ton  débiteur, 
et ,  comme  je  n'ai  point  d'or ,  c'est  avec  des 
paroles  qui  peuvent  te  servir  à  en  faire,  que  je 
dois  m'acquilter,  à  ton  avis?  N'est-ce  donc  pas 
assez  de  la  honte  de  tinterroj^er ,  de  te  croire, 
et  d'attendre  de  toi  roxplicalion  de  mon  sort, 
sans  être  obligé  de  payer  tes  mensonges  par 
un  perfide  espionnage  ?. . . 

—  Ah  1  cher  ami  ,  quelle  idée  ! 

—  Celte  idée,  Isaac,  je  la  bénis:  elle  a  brillé 
à  mes  yeux  comme  un  éclair  dans  une  nuit 
sombre  ,  elle  maiile  h  voir  où  j'en  suis  de  mes 
rapports  avec  toi.  Aujourd'hui,  je  proteste  hau- 
tement contre  les  espérances  que  tu  as  pu  con- 
cevoir, contre  les  plans  que  tu  as  pu  former  en 
me  voyant  quelquefois  répondre,  trop  légère- 
ment peut-être ,  à  tes  questions  sur  ce  que  je  sais 
de  la  conduite,  des  démarches,  des  projets  de 
M.  de  Saint-Andié. 

—  Vraiment,  mon  lils,  vous  vous  échauffez  là 
pour  rien...  Quand  il  serait  vrai  que,  par  des  ren- 
seignements bénévoles  cl  tout  à  fait  désintéressés, 
vous  m'eussiez  quelquefois  tenu  au  courant  de 
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ce  qui  se  passe  chez  le  maréchal...  où  serait  le 
graud  mal?...  N  est-ce  pas  l'emploi  qu'on  fait 
d'uue  chose  qui  rend  celte  chose  innocente  ou 
coupable?  Quelles  sont  mes  intentions?  Vous 
les  connaissez;  elles  vont  toutes  dans  le  sens  du 
bonheur  et  de  la  gloire  de  votre  illustre  maître 
et  de  son  illustre  maison...  N"esl-il  pas  en  ellet 
déplorable,  mon  jeune  ami,  devoir  votre  pa- 
tron, et  je  puis  dire  mon  obligé,  perdre  dans  de 
vaines  intrigues  de  plaisirs  et  d'amours  un  tenips 
qui  pourrait  être  employé  si  utilement  pour  lui, 
pour  les  siens  et  ceux  qui  rapprochent?  Dans  cet 
orage  qui  sélève  et  va  ballotter  encore  le  vaisseau 
de  Tétat ,  au  lieu  de  mettre  la  main  au  gouver- 
nail, dans  son  intérêt  et  dans  le  nôtre,  Mézières, 
à  nous  tous  qui  le  servons  avec  tant  de  zèle,  et 
l'aimons  avec  tant  de  persistance ,  il  s  aban- 
donne,  comme  chose  de  peu  de  conséquence, 
au  souffle  de  ses  soties  passions...  Est-ce  ainsi, 
dites-moi,  qu'il  pourra  assurer  le  sort  de  tous 
ces  braves  seigneurs  qui  ont  attaché  leur  for- 
tune à  la  sienne  ,  et  reconnaître  quelque  peu  les 
services,  que  Pon  a  été  à  même  de  lui  rendre? 
Non...  non,  mille  fois  non  ;  et  si,  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  mon  excellent  ami ,  vous  aviez 
aidé  à  faire  cesser  cet  état  d  insouciance ,  de 
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sommeil  qui  compromet  son  honneur,  sa  for- 
tune et  celle  de  ses  fidèles,  pourriez-vous ,  je 
vous  le  demande,  vous  en  repentir?  Serait-on 
coupable  ,  dites-le-moi,  serait-on  coupable,  à 
votre  avis ,  de  clierclier  à  mettre  en  valeur  un 
beau  champ  qui,  avec  un  peu  de  travail  et  de 
culture,  pourrait  produire  de  bonnes  moissons 
dont  on  aurait  sa  part,  Mézières? 

—  Vous  dites  on  \)Our  je ^  mon  maître,  répli- 
qua le  page  en  riant,  et  parlez  des  intérêts  des 
amis  et  serviteurs  du  maréchal,  quand  il  s'agit 
uniquement  des  intérêts  de  votre  arjjent ,  Isaac  ; 
les  moissons  que  vous  voulez  faire  produire  à 
ce  champ  laissé  sans  culture  iraient  dans  votre 
grenier,  ou  je  me  trompe  fort  :  ce  serait  appa- 
remment Tintérét  de  votre  argent,  en  attendant 
<jue  le  champ  lui-même  vous  en  répondit... 
Après  tout,  vous  êtes  juif,  cl  faites  votre  métier... 
Celui  qui  s'est  adressé  à  vous  le  savait  bien  , 
vous  n'avez  pas  changé  d'enseigne  pour  le  trom- 
per :  ainsi  ,  (juel(|ue  chose  qui  arrive ,  il  a  dû  s'y 
attendre...  C'est  bien  .  et,  sans  autre  inlluence 
satanique,  docteur,  le  voici  en  bon  train  pour 
la  perdition  de  son  âme!  Pour  qu  il  vous  cni- 
prunlât  de  l'argent  ,  beaucoup  d'argent ,  le 
diable  lui  a  souillé  Tamour  du  luxe,  des  femmes 
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et  de  la  dépense;  etmainleuant,  pour  qu'il  vous 
paie  de  gros  et  bons  intérêts ,  le  diable  veut  en 
faire  un  intrigant ,  un  ambitieux,  un  conspira- 
teur, peut-élre. 

Pour  toute  réponse,  le  juif  fit  entendre  son 
rire  métallique. 

—  Tacbe  bien  difficile,  mon  maître,  conti- 
nua le  page;  le  voluptueux  reparaîtra  souvent, 
je  pense  ,  sous  la  casaque  de  Tambitieux  ;  il  en 
sera  comme  de  la  souris  dont  un  sorcier  aussi 
téméraire  que  vous  fit  une  jeune  reine,  qui , 
malgré  ses  gardes,  tremblait  sur  son  trône  quand 
elle  entendait  un  cbat.  Vous  risquez  fort,  Isaac, 
de  comprometiro,  par  votre  métamorphose,  le 
parti  auquel  vous  aurez  donné  un  pareil  chef. 
Remettez,  si  vous  Tosez  ,  les  grands  intérêts  du 
pays  aux  mains  de  celui  qui,  l'autre  jour,  di- 
sait à  huis  clos  ,  à  certaine  dame  venue  en  secret 
pour  le  voir  :  Je  voudrais  avoir  la  couronne  de 
France,  belle  Ismène ,  je  te  la  donnerais  pour 
un  baiser  sur  tes  beaux  yeux! 

—  Ainsi  ,  dit  vivement  le  juif,  ainsi  le  ma- 
réchal était  en  conférence  avec  une  des  filles 
d'honneur  de  Catherine?... 

A  peine  ces  paroles  eurent-elles  été  pronon 
cées,que  le  page  s'en  mordit  les  lèvres:  lui  qui 


CHAPITRE  II.  189 

s'était  tant  promis  de  ne  plus  être  indiscret, 
sinon  curieux,  il  avait,  de  lui-même,  divulgué 
le  secret  que ,  tout  à  l'heure  ,  il  refusait  de  li- 
vrer au  juif. 

Mécontent,  l'air  soucieux,  il  continua  sa 
marche  aux  côtés  du  vieillard  ;  celui-ci,  de  temps 
en  temps,  lui  jetait  de  côté  un  malicieux  regard. 

—  C'est  que  vraiment,  dit-il  tout  à  coup,  ce 
jeune  homme  ne  manque  j)oint  de  pénétration. 
11  a  très-bien  su  reconnaître  les  traits  de  la  jeune 
beauté  que  M.  de  Saint-André  croit  trouver  ici . . . 
et  moi  j'ignorais  totalement  qu'en  voyant  ce  por- 
trait notre  jeune  ami  retrouverait  une  figure 
de  connaissance...  Elle  est  jolie,  la  jeune  per- 
sonne... et  je  ne  m  étonne  pas  que  vous  vous  en 
soyez  si  bien  souvenu...  H  y  a  des  physiono- 
mies qui  se  gravent  dans  la  mémoire,  ajouta  le 
vieillard  en  s'arrétant  tout  à  coup  ;  et ,  tenez, 
Mézières  ,  vous  auriez  vu  cet  autre  visage,  par 
exemple  ? 

11  présenta  au  jeune  homme  un  petit  portrait 
de  femme  qu'il  avait  tiré  de  sa  poche. 

—  J'aurais  dit,  répondit  Mézières  après  avoir 
examiné  1  émail ,  j'aurais  dit  :  je  ne  la  connais 
pas! 

—  Kl  celui-là,  pas  davantage...  car  vous  m'a- 
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vez  (lil  plusieurs  fois  que  vous  n'aviez  jamais  vu 
M.  le  prince  de  Condé. 

—  Celui-là?  dit  Mézières  en  prenant  le  nou- 
veau portrait  qu'on  lui  présentait.  Ah  !  voici 
qui  est  singulier,  s'écria-t-il  après  l'avoir  exa- 
miné ;  c'est  1  homme  qui  se  cachait  aux  environs 
de  Mézières  ! 

—  Ah  !  fit  le  juif  ;  et  un  sourire  de  satisfac- 
tion et  de  triomphe  passa  sur  ses  lèvres;  vous 
croyez?... 

—  J'en  suis  sûr!  dit  il  d'un  air  préoccupé. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  comment  on  finit 
toujours  par  apprendre  ce  que  Ton  désire  sa- 
voir... Ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
mon  jeune  ami,  rien  n'esi  plus  difficile  que  de 
vaincre  le  naturel,  mais  c'est  là,  ajouta-t-il  en 
regardant  en  face  celui  qui  avait  vainement  es- 
sayé de  se  soustraire  à  son  joug,  c'est  là  le  fin 
du  métier  ,  de  savoir  tourner  au  profit  de  ses 
projets  les  défauts  et  les  inconséquences  de  ceux 
qui  peuvent  vous  y  aider;  et  je  vous  assure, 
mon  maître  ,  qu'il  n'est  besoin ,  quand  on  s'y 
entend,  de  pacte  et  de  contrat  avec  eux,  pour  en 
tirer  ce  qu'on  désire. 

En  devisant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  à  la 
porte  du  pavillon  des   Quatre-ïourelles. 
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Ils  avaient  marché  si  lentement  que,  lasse  de 
les  attendre,  Eve,  que  son  service  auprès  de 
la  maîtresse  d'Anet  appelait  au  château ,  y 
était  retournée.  Ils  trouvèrent  la  mule  attachée 
par  la  bride  au  marteau  de  Tune  des  portes. 

Un  nègre,  au  service  d'isaac,  se  tenait  immo- 
bile à  côté  d'elle. 

—  Hassan,  lui  dit  le  docteur,  tout  est-il  prêt 
ici? 

Le  nègre  porta  ses  deux  mains  à  son  turban, 
et  s'inclina  sans  rien  répondre. 

—  Tous  nos  hommes  sont-ils  à  leur  poste? 
demanda  encore  Taslrologue. 

Le  même  geste  d'esclave  répondit  à  cette  nou- 
velle question. 

—  L'heure  approche ,  continua  le  juif  en 
consultant  une  grosse  montre  attachée  à  son 
côté.  Il  faut  savoir  maintenant  si  ceux  que  j'at- 
tends arriveront. 

Il  prit  un  cornet  de  cuivre  pendu  à  l'arçon  de 
sa  selle. 

—  Mon  jeune  maître,  dit-il  en  s'adressant  à 
IMézièrcs,  dont  la  curiosité  était  vivement  excitée 
par  cette  apparence  de  mystère  ,  vous  êtes  trop 
bien  instruitdetoutcequi  lait  d  un  page  de  bonne 
maison  un  écuyer  digne  de  servir  un  grand  sci- 
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^neur,  pour  ne  pas  savoir  lirerdecetinstrumpht, 
ajouta-t-il  en  lui  présentant  le  cor  ,  les  sons  en 
usage  dans  l'art  noble  de  la  vénerie...  Allons  , 
pour  nous  plaire ,  embouchez-moi  ce  cuivre 
sonore...  un  petit  air  de  chasse,  messire  !  Celui 
qui  s'en  va,  à  travers  Its  bois  ,  demander  aux 
piqueurs  attentifs  si  la  découverle  a  été  bonne, 
et  s'ils  ont  vu  celui  dont  ils  sont  en  quête? 

Le  page  fit  entendre  Tair  qu'on  lui  deman- 
dait. 

—  A  merveille,  vraiment ,  dit  le  vieillard,  et 
le  roi  gotli  qui  fut  mangé  des  ours  pour  avoir 
trop  aimé  la  chasse  ne  s'en  fût  pas  mieux  ac- 
quitté! 

Le  jeune  homme  gonllait  ses  joues  pour  don- 
ner une  nouvelle  preuve  de  son  savoir-faire. 

—  Un  instant,  un  instant,  mon  maître,  dit  le 
juif  en  mettant  la  main  sur  son  bras;  toute 
question  veut  une  ré{)onse...  et ,  tenez  ,  ajouta- 
t-il  après  un  instant  de  silence  ,  celle  que  j'at- 
tendais ne  tarde  pas  à  arriver. 

En  effet,  un  son  décor  bien  éloigné  s'éleva 
tout  à  coup  au  milieu  des  bois,  et  deux  autres 
fois,  parlant  de  deux  autres  points  delhorizon, 
la  même  fanfare,  à  des  intervalles  à  peu  près 
égaux,  se  fit  entendre  à  l'oreille  du  page  étonné. 
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—  Eh  bien!  dit  \e  vieillard  avec  un  air  joyeux 
et  en  reprenant  son  cornet  des  mains  du  jeune 
homme,  la  chasse  promet-elle  d'èlre  heureuse?.. 
Qu'en  pense  la  vénerie?  N'est-ce  pas  ainsi  que 
le  piqueur  dit  de  loin  à  son  maître  :  Réjouissez- 
vous!  réjouissez-vous!  apprêtez  vos  dagues  et  vos 
épieux  !  le  cerf  vient  de  lui-même  se  jeter  dans 
les  sentiers  où  vous  Taltendez! 

—  Vous  en  savez  aussi  long  que  moi  à  ce  su- 
jet ,  mon  maître,  dit  le  page  en  proie  à  un  vif 
désir  de  connaître  la  fin  de  tout  cela...  reste 
à  savoir  quelle  espèce  de  chasse  se  prépare,  et 
c'est  ce  que  ne  dit  pas  la  sonnerie. 

—  Kt  j'en  sais  plus  long  que  vous  à  ce  sujet , 
cher  ami,  dit  le  docteur  en  clignant  de  l'œil. 
Maintenant,  si  vous  voulez  entrer  au  château 
d'Anet,  voici  cet  excellent  nègre,  l'éciiyer  du 
juif,  qui  va  vous  présenter  au  majordome  de 
madame  la  duchesse,  conmie  un  jeune  homme 
venu  de  Paris  pour  m'apporter  un  message... 
Vous  serez  très-bien  accueilli,  croyez-le,  sur  no- 
tre recommandation.  Ne  voulez-vous  pas  suivre 
Hassan?  ajoula-l-il  en  voyant  Phésilation  du 
jeune  homme  qui  semblait  cloué  à  sa  placo 
par  la  curiosité  :  c'est,  croyez-moi,  le  parti  lo 
plus  sage  :  il  est  trop  lard  pour  vous  remellre  en 
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route;  en  vous  installant  au  château,  je  vous  pro- 
cure un  bon  gîte  pour  cette  nuit,  et  l'occasion 
de  reprendre  rentretien  que,  si  mal  à  propos  , 
j\ni  interrompu  à  la  petite  porte  du  parc...  à 
moins  que  vous  n'aimiez  mieux  rester  à  la  garde 
de  l'une  de  ses  portes,  et  nous  aider  à  recevoir 
Tun  des  trois  personnages  que  j'attends,  et  dont 
le  bruit  de  cor  lointain  que  vous  venez  d'en- 
tendre m'annonce  la  prochaine  venue. 

C'était  là  ce  que  le  page  désirait  en  secret  :  il 
accepta  donc  la  proposition  du  juif.  Celui-ci  l'in- 
stalla à  l'une  des  portes  des  quatre  tourelles,  à 
celle-là  même  où  le  maréchal  de  Saint-André 
devait  venir  heurter  à  la  nuit,  pour  voir  la  belle 
dont  il  avait  admiré  le  portrait. 

Après  avoir  expliqué  au  page  ce  qu'il  avait  à 
faire,  après  avoir  donné  au  nègre  les  dernières 
instructions,  l'astrologue  monta  lentement  l'es- 
calier qui  conduisait  a  la  pièce  principale  du 
pavillon. 

Cette  pièce,  nous  l'avons  déjà  dit,  avait  servi 
autrefois  aux  fêtes  que  la  galanterie  de  Henri  II 
offrait  à  sa  cour  accourue  à  Anet  pour  rendre 
honîiiîage  aux  attraits,  et  surtout  à  la  puissance 
de  Diane  de  Poitiers. 

C'était  un  immense  salon  encore  tout  resplen- 
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dissant  de  dorures  et  de  glaces,  avec  sa  haute 
cheniinée  aux  cariatides  orimdçantes ,  son  pla- 
fond aux  plates-bandes,  aux  caissons,  aux  rosaces 
ariistement  ouvragés ,  et  ses  quatre  portes  à  ses 
quatre  angles,  avec  leurs  tringles  et  les  pans  de 
leurs  portières  de  velours  à  crépines  d'or. 

L'hôte  cacochyme  et  bizarre  de  ce  somptueux 
théâtre,  de  celte  lice  d'amours  et  de  fêtes,  où 
luttaient  jadis  la  jeunesse  et  la  beauté,  se  glissa 
dans  ces  lieux  si  pleins  de  leurs  voluptueux  sou- 
venirs, comme  une  araignée  entre  les  branches 
d'un  gracieux  bouquet.  Gagnant  dans  sa  marche 
éclopée  la  table  qui  supportait  les  ustensiles  et 
papiers  lui  servant  dans  ses  occupations  occultes, 
il  se  laissa  tomber  anéanti  dans  le  grand  fauteuil 
placé  auprès.  La  tête  renversée  sur  le  dossier, 
les  jambes  allongées,  et  tenant  ses  deux  mains 
appuyées  sur  ses  yeux  fermés,  il  resta  là  comme 
un  homme  qui  cherche,  en  concentrant  toutes 
ses  forces  intérieures,  à  secouer  le  fardeau  de 
fatigue  qui  l'oppresse.  Après  quelques  minutes 
d'absorption,  j)endant  lesquelles  il  se  demanda 
si  ce  qu  il  lui  restait  de  force  pouvait  suffire  à 
ce  qu'il  lui  restait  à  faire,  et,  se  sentant  à  bout 
de  voie,  il  se  leva  avec  un  nouvel  et  pénible  ef- 
fort ,   s'approcha  de  sa  table  et  prit  en  soupi- 
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ranl,  parmi  les  choses  de  foime  élrangre  qui  s'y 
troii\aienl ,  une  petite  fiole  contenant  une  li- 
queur jaune  et  dorée.  11  en  versa  quelques  gout- 
tes dans  une  coupe  à  son  usage  ;  puis,  fermant 
les  yeux  ,  tendant  le  cou  ,  il  avala  le  breuvage, 
et  reprit  sa  première  position  dans  son  fauteuil , 
comme  j)our  donner  à  la  potion  le  temps  de 
faire  son  eflel. 

Cet  effet  fut  prompt  et  vraiment  merveilleux  ; 
car  tout  à  coup  ce  corps  si  abattu,  si  annihilé, 
se  releva  droitet  ferme  sur  des  jambes  devenues 
elles-mêmes  plus  solides;  cette  face  de  marbre 
remonta  ses  traits  tout  à  l'heure  si  détendus  ; 
ils  restèrent  pâles  ,  lisses  et  brillants  comme 
s'ils  eussent  été  argentés,  sans  la  moindre  rou- 
geur aux  joues  pour  annoncer  que  le  sang  se 
lenuiait  par  un  principe  de  vie  plus  actif,  et 
(jue  celte  agitation  et  lit  la  cause  de  ce  retour 
«Texistence.  L'impulsion  galvanique  qui  faisait 
mouvoir  en  ce  moment  celte  machine  détra- 
quée ne  mettait  en  jeu  que  les  nerfs,  et  voilà 
pourquoi  ses  membres,  au  lieu  d'agir  dans  le 
sens  (le  sa  volonté,  avec  cette  précision  et  celle 
aisance  nées  de  l'harmonie  des  forces,  s'agi- 
t  lient  pour  exécuter  le  plus  petit  mouvement 
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dans  une  sorle  de  convulsion,  ou  du  moins  d'a- 
gitalion  toute  fébrile. 

Et  maintenant,  il  nipenle  à  grands  }):is  la 
salle  dans  toute  sa  longueur,  connne  s'il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  contenir  le  mouvement 
qui  remporte...  L'on  dirait  de  ces  pièces  mé- 
caniques qui  se  mettent  en  marche  aussitôt 
qu'on  les  a  remontées,  et  ne  s'arrêtent  [)lus 
que  lorsqu'elles  ont  dévidé  leur  chaîne  jusqu'au 
dernier  anneau. 

—  La  dose  a  été  plus  forte  que  de  coutume, 
dit-il  enfin  ,  en  jetant  du  côté  de  la  fiole  un  re- 
gard où  se  lisait  à  la  fois  le  regret  d'user  sa  vie 
par  l'emploi  de  cet  excitant,  et  sa  satisfaction 
d'avoir  aussi  bien  réussi  dans  sa  composition. 
—  Quelques  jours  de  moins  à  vivre,  reprit-il 
en  continuant  sa  promenade;  quelques  jours 
de  plus  à  dormir...  qu'importe?  Un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard  :  ce  n'est  point  là  la  ques- 
tion j  —  le  succès,  le  triomphe,  la  vengeance... 
elle  est  toute  là...  Juif  !...  juif!!...  Kt  lui  aussi,  le 
jeune  homme  imberbe,  Timprudent  écolier  qui 
peut  à  peine  bégayer,  il  en  s;iit  assez  pour  me  jeter 
à  la  face  ce  nom  qu'ils  ont  tellementavili,  que, 
quand  ils  veulent  nous  insulter,  c'est  ce  nom  seu- 
lemenlqu'ils  prononcent...  Juif  !!!  Misérable  ma- 
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lionnelte  dont  je  liens  tous  les  fils,  et  qui  ne  re- 
prend la  liberté  de  ses  mouvements  que  pour 
chercher  à  me  battre  au  visage.  Racca!...  racca!... 
ils  sont  tous  ainsi...  humbles,  caressants  quand 
ils  ont  besoin  de  moi  ;  ingrats,  lorsqu'ils  croient 
pouvoir  se  passer  de  mon  secours.  —  Tues  mon 
ami,  Isaac,  j'ai  besoin  que  tu  me  prêtes  de  l'ar- 
gent; —  Tu  es  mon  anii^  Isaac,  j'ai  besoin  que 
tu  m'aides  à  consulter  l'avenir  pour  savoir  si 
je  régnerai  bientôt  toute  seule;  —  Tu  es  mon 
ami,  Isaac,  j'ai  besoin  de  ta  science  pour  me 
conserver  encore  longtemps  jeune  et  belle;  — 
Tues  mon  ami ,  Isaac,  j'ai  besoin  de  toi  pour 
dévoiler  le  mystère  qui  couvre  ma  naissance... 
Grand  seigneur,  reine,  duchesse  et  page  me  di- 
sent :  Je  suis  ton  ami,  Isaac  !  et  il  y  a  dans  leur 
visage,  quand  ils  [)arlent  ainsi,  un  pli  qui  dit  à 
leur  insu  :  Tu  es  un  misérable  juif  que  je  mé- 
prise! Tout  beau,  mes  seigneurs  et  njes  nobles 
dames!  si  vous  saviez  quel  temps  s'apprête  pour 
le  juif,  votre  pilié,  certes,  se  changerait  en  effroi 
et  en  admiration!  Ah  !  vous  croyez  que  vos  que- 
relles religieuses  ne  produiront  qu'un  vain  bruit, 
que  de  vaines  paroles  que  le  temps  emportera 
comme  l'air  d'une  saral)ande  ou  les  paroles  d'un 
couplet!...  Non,  non,  il  y  a  un  mot  qui  ne  s'ou- 
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blieraplus,  qui  tombera  terrible  comme  la  fou- 
dre sur  les  palais,  sur  les  églises  ;  qui  abattra  les 
couronnes  et  la  croix  ;  mot  qui  est  notre  christ , 
à  nous,  qui  détrône  Tesprit  et  prépare  le  triom- 
phe du  juif;  car  il  assure  le  triomphe  de  l'ar- 
gent ;  le  mot  :  Doute  !  Vous  irez  loin,  chrétiens 
maudits,  dans  la  carrière  que  Luther  et  Calvin 
ont  ouverte  devant  vous...  et  quand  vous  dou- 
terez de  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  vos  sens, 
quand  vous  direz  comme  nos  pères,  à  ceux  qui 
vous  diront  de  croire  :  Voyons!  quand  les  tables 
de  la  loi  ne  seront  plus  pour  vous  qu'une  pierre 
couverte  de  caractères  indéchillrahles  ;  alors 
vous  direz  :  Faites-nous  des  dieux  que  nous 
puissions  voir,  et  il  se  trouvera  un  juif  qui  fon- 
dra la  couronne  des  rois,  la  croix  des  prêtres 
pour  vous  en  faire  un  veau  d'or,  et  {)euples  et 
rois  tomberont  en  adoration  devant  le  signe  du 
triomphe  de  la  matière,  du  règne  de  1  argent,  de 
la  victoire  du  juif! 

Oui ,  cela  arrivera  ,  et  je  m'en  iiai  avec  la 
consolante  idée  d'avoir  vu  l'aurore  de  ce  jour 
heureux,  et  d  avoir  aidé  à  sa  venue!  Mais  ce 
n'est  pas  assez  de  la  dispute  pour  préparer  ses 
voies  ,  il  faut  que  la  guerre  les  élargisse.  Ils 
ont  trop   discuté  :  il  faut  quils  se  battent...  il 
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faut  du  sanjif  entre  eux.  Il  y  a  des  mots  qui  ont 
besoin  d'être  écrits  de  sann  j)Our  restei-. . .  et  cette 
consolation  m'est  réservée.  Isaac,  oui,  tu  ne  t'en- 
dormiras pas  sans  avoir  entendu,  en  ce  pays  ,  le 
canon  des  chrétiens  dévorer  les  clirétiens ,  et 
donner  un  nouveau  et  terrible  démenti  à  cette 
unité,  le  rêve  du  Vatican,  et  la  force  de  rE[jlise. 

Il  fit  quelques  pas  en  silence. 

—  Il  fallait  courir  aux  catholiques  ,  reprit-il  ; 
car  les  hu[}uenots  ont  le  dessus ,  et  il  est  temps 
de  jeter  dans  le  plateau  de  la  balance  qu'em- 
porte la  fortune  de  Calvin  ,  des  nonjs  poj)uIai- 
res  et  quelque  héroïque  épée...  Guise,  Mont- 
morency, et  vous,  mon  noble  débiteur,  vous 
sortirez  aujourd'hui  même  du  fourreau  cette 
éj)ée  catholique  qui  doit  servir  de  conire-poids 
à  la  fortune  de  Condé et  à  la  vertu  de  Colijjny... 
Et  vous,  dame  Catherine  ,  mon  honorée  disci- 
ple en  sciences  secrètes,  qui  vous  fatig^uez  à  lire 
dans  les  astres  où  vous  ne  voyez  pas ,  assuré- 
ment, le  triomphe  que  préparent  vos  dissimu- 
lations royales,  je  vous  forcerai  bien  à  rester, 
quant  à  présent,  du  côté  des  Huguenols  ,  jx  ur 
éj^aliser  la  partie! 

Desrénexions  pénibles  succédèrent,  dans  son 
agitation  ,  à  ce  besoin  de  se  rendre  comj/'e  à 
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lui-même  de  ses  projets.  Il  s'arrêta  tout  à  coup  , 
et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Tant  de  haine,  dit-il ,  tant  d'intrigues  pour 
combler  le  vide  d'un  cœur  qu'un  sentiment 
d'amour  remplissait  autrefois  tout  entier  !..,  — 
Lia!  Lia!  ma  fille!  —  Morte!  perdue  à  jamais 
pour  moi  !  et,  dans  celle  ville  livrée  à  la  brutalité 
du  vainqueur,  dans  celte  ville  où  je  n'étais  pas 
pour  la  défendre,  pour  offrir  moji  or,  tout  mon 
or  comme  rançon  de  son  honneur  et  du  mien  , 
est-elle  du  moins  tombée  avec  sa  pureté,  et  le 
lis  de  Sion  peut-il  ileurirsur  la  terre  qui  recou- 
vre son  dernier  sommeil?... Douleur  accablante! 
oh  !  je  les  frapperai  tous  dans  ma  vengeance... 
Un  homme  qu'on  fait  tomhcr  à  ses  pic  Is  d'un 
coup  de  couteau,  que  Ion  contemple  dans 
l'horrible  agonie  du  poison  que  Ton  a  versé 
dans  sa  coupe,  cela  ne  serait  rien  pour  nie 
satisfaire;  et  il  me  faut  autre  chose,  chré- 
tiens, pour  me  payer  ma  fille...  Ce  mystère 
(pji  enveloppe  sa  fin  tragique  a  donné  à  ma 
haine  toute  son  immensité...  je  n'aurais  haï, 
j(^  n'aurais  frappé  qu'un  lio;nme  si  j'avais  connu 
celui  qui  m'a  ravi  mon  enfant;  je  vous  hais,  je 
vous  frapperai  tous  dans  mon  incertitude!  et 
mainlcnanl,  oui,  maintenant  je  refuserais  le 
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rayon  de  lumière  qui  ,  tombant  sur  la  tète  du 
coupable,  viendrait  Findiquer  tout  seul  à  ma 
fureur...  Et  pourtant  que  d'efforts  tentés  autre- 
fois pour  tout  savoir !,..  Mon  or,  mes  recher- 
ches,  mes  espions  n'ont  pu  me  mettre  sur  les 
traces  du  coupable  et  de  la  viclime.  «  Beaucoup 
de  femmes,  de  filles  juives  ont  été  tuées  après 
avoir  assouvi  la  brutalité  du  soldat.  »  Voici  la 
réponse ,  la  seule  réponse  qu'obtinrent  mes 
demandes  ,  mes  instances,  et  mon  or!...  Oh! 
oui,  ils  l'ont  tuée!.,.  Lia  est  morte  !  son  corps 
sanglant  et  flétri  ne  sY»st-il  pas  ranimé  dans 
la  tombe...  j)0ur  venir...  Et  pourquoi  chez  le 
maréchal  de  Saint-André?  Pourquoi  celui-ci 
a-t-il  élé  épouvanté  par  cette  apparition  qui  ne 
fut  pas  terrible  [)our  moi  seul?  11  la  connaissait 
donc...  Et  cette  histoire  de  fille  séduite,  aban- 
donnée, racontée  dans  cette  nuit-là  même  der- 
rière de  funèbres  rideaux...  si  c'était... —  Oh  1  il 
faut  fuir  cette  idée  qui  rapetisse  ma  vengeance, 
et  qui  remplacerait  peut-être,  si  je  mV  arrêtais, 
le  nouveau  coup  de  lance  que  je  veux  donner 
au  côté  du  crucifié,  par  une  piqûre  de  poignard 
sur  une  seule  poitrine!  Ainsi  donc,  ajouta-t-il 
dans  le  dernier  degré  de  lexaltation,  ainsi  donc, 
ombre  plaintive  de  Lia,  s'il  est  vrai  qi^e  t^i  sois 
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pressée  du  besoin  de  me  faire  une  terrible  révé- 
lation ,  s'il  est  vrai  que  ce  besoin  te  pousse  liors 
du  cercueil,  je  t'adjure  de  garder  ton  secret 
jusqu'à  Taccom plissement  de  ma  vengeance... 
Quand,  réunis  dans  la  même  plaine,  se  mesu- 
rant de  Toeil  et  prêts  à  s'entre-dévorer,  catho- 
liques et  huguenots  n'attendront  plus  que  le 
jour  pour  se  ruer  les  uns  contre  les  autres... 
viens  me  trouver  alors  ,  viens  me  raconter  les 
horreurs  de  ton  agonie,  viens  me  nommer 
Tinfûme  qui  souilla  ton  bandeau  de  vierge  ,  et 
je  !e  montrerai  les  frères  armés  contre  les  frè- 
res,  les  fils  dévoués  au  parricide;  nous  comp- 
terons ensemble  toutes  les  larmes,  tout  le  sang 
chrétien  que  ce  [)remier  choc  fera  couler,  et  tu 
me  diras  si  je  t  ai  assez  vengée  I 

On  frappa  en  ce  monient  à  la  porte  du  salon. 
Le  vieillard  tressaillit  comme  s'il  eût  entendu 
le  signal  du  retour  de  cette  a|)parilion  dont  le 
souvenir  produisait  un  tel  effet  sur  son  esprit. 
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Il  faisait  déjà  sombre  autour  de  lui  :  la  nuit 
est  venue,  et  une  clarté  de  lune,  donnaut  sur 
l'une  des  grandes  fenêtres  de  la  salle  déserte, 
lutte  seule  contre  son  obscurité  croissante.  Un 
espace  lumineux  comme  Tenceinte  redoutable 
comprise  entre  les  lijjnes  tracées  par  la  baj^uetlc 
d'un  nécromancien,  à  I  iieure  des  évocations  , 
se  dessine  sur  le  chêne  du  parquet.  Il  parjît  se- 
mé de  taclies  rouges,  jaunes  et  bleues,  aux  con- 
tours bizarres  ;  car  le  pâle  rayon  ,  en  traversant 
les  vitres  en  losanges  cbargéfs  de  figures  ara- 
besques ,  s'est  animé  de  leurs  riches  couleurs. 
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C'est  au  milieu  de  celte  marqueterie  de  lu- 
mières ,  qu'une  femme  à  la  taille  haute  ,  à  la 
démarche  imposante ,  vient  lentement  s'asseoir  : 

—  Vraiment ,  notre  hôte ,  dit-elle  au  vieillard 
encore  troublé  par  ce  coup  frappé  à  sa  porte,  et 
par  la  venue  de  cette  femme  voilée  dans  laquelle 
il  n'avait  pas  d'abord  reconnu  Diane  de  Poitiers  ; 
vraiment ,  noire  hôte  ,  au  temps  que  vous  avez 
mis  à  nous  ouvrir  ,  à  cette  solitude  qui  vous  en- 
toure, à  cette  obscurité  qui  vous  cache,  à  Témo- 
lion  qui  faisait  trembler  voire  voix  quand  vous 
avez  demandé  :  Qui  est  là?  à  ce  chuchottement 
entendu  quand  je  me  suis  approchée  de  cette 
porte ,  l'on  pourrait  croire  que  vous  étiez  en 
conversation  avec  quelque  fée  coquette  des- 
cendue sur  ce  rayon  de  lune. 

—  Une  fée  coquette!  dit  le  vieillard  à  peine 
remis  de  son  effroi  superstitieux ,  une  fée  co- 
(juette  !  Non,  en  vérité  ,  celle  à  qui  j'adressais  la 
parole  ,  s'il  est  vrai  qu'en  effet  j'aie  parlé  dans 
un  moment  d'oubli ,  celle-là  n'est  pas  coquetle; 
car  elle  fait  tomber  le  fard  et  marche  nue  sans 
autre  parure  qu'un  linceul,  —je  m'entretenais 
avec  la  mort,  madame. 

—  Docteur  ,  qui  écoutera-t-elle  si   cq  n'est 
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vous?  dit  la  cliicliesse  en  riant.. .  La  œnversalion 
qu'interrompt  ma  présence  se  renouera  bientôt, 
je  gage,  auprès  du  lit  de  quelque  malade;  il  n'y 
a  donc  que  patience  à  prendre,  et  ce  n'est  pas, 
vraiment,  une  raison  pour  chercher  à  m'cffrayer 
par  cette  voix  de  Taulre  monde  que  vous  avez 
trouvée  tout  à  Theure  ,  Isaacl 

—  Pardon  ,  madame  :  la  cour  est  le  pays  des 
brusques  transitions  ;  il  faut  y  savoir  passer  de 
l'aflliction  à  la  joie  aussi  vite  qu'il  convient  au 
caprice  de  celui  ou  de  celle  qui  y  conmiande... 
Pardon  encore  si ,  perdu  un  instant  dans  de 
tristes  et  amères  réflexions,  et  ne  devinant  pas 
assez  tôt  que  vous  aviez  ,  ce  soir ,  la  joie  au 
cœur,  je  Lai  troublée,  un  instant,  par  d'aus- 
tères paroles. 

—  Que  parlez-vous  de  cour  et  de  dissimula- 
tion,  mon  doele  ami?  Oubliez-vous  donc  où 
vous  êtes?  Assurément  vous  vous  serez  endormi, 
assurément  quelque  songe  vous  aura  transporté 
au  Louvre,  dans  le  voisinage  de  notre  très-gra- 
cieuse et  très-aimée  reine  ,  et  vous  vous  y  croyez 
encore...  revenez  à  nous,  Isaac!  Vous  n'êtes  pas 
au  Louvre,  mais  bien  chez  la  duchesse  de  Valen- 
tinois...  à  Anet ,  reprit-elle  d'un  ton  plus  mo- 
deste ,  dans  le  simple  réduit  d'une  pauvre  re- 
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cluse,  devant  Diane,  qui  ne  veut  et  ne  peut, 
moins  que  jamais,  mon  liôle,  imposer  aux  au- 
tres ses  sentiments  et  ses  humeurs! 

—  La  grâce,  la  raison  et  Tesprit  sont  une 
toute-puissance  qui  vaut  celle  du  Louvre ,  ma- 
dame, dit  le  juif  qui ,  dans  Tombre,  avait  repris 
son  masque  humble  ,  complimenteur  et  sou- 
riant ;  à  Anet,  plus  qu'ailleurs  ,  il  serait  difficile 
de  la  méconnaître  et  de  s'y  soustraire... 

—  Isaac  ,  Isaac ,  reprit  Diane  en  riant,  vous 
vous  faites  flatteur ,  et  je  vais  croire  que  votre 
rêve  continue. 

—  Voici  du  moins  la  preuve ,  dit  le  juif,  que, 
si  je  rêve  à  présent ,  je  n'ai  pas  dormi  toute  la 
journée. 

Il  chercha  à  tâtons  parmi  les  papiers  et  les  us- 
tensiles ,  fioles  et  creusets  de  chimie  et  d  alchi- 
mie qui  couvraient  sa  table ,  il  chercha  long- 
temps,  et  présenta  enfin  à  la  dame  en  visite 
chez  lui,  un  coffret  déforme  élégante,  dont 
le  bois  piécieux  était  couvert  d'ornements  en 
argent. 

—  Monécrin  !  dit-elle;  avez-vous  donc  déjà, 
Isaac,  visité  les  j)ierres  qu'il  renferme?... 

—  J'ai  fait  plus  ,  madame  ,  j'ai  eidevé  de 
quelques  diamants  que  vous  m'aviez  indiqués 
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les  faciles  qui   nuisaient  à  leur  éclat  et  dimi- 
nuaient leur  valeur. 

—  Voilà  qui  est  prodigieux!  dit-elle. 

Et ,  sans  léfléchir  qu'il  faisait  trop  nuit  pour 
rien  voir  de  ces  changements,  elle  fit  jouer  uq 
ressort  du  coffret,  et  le  couvercle  se  leva  de  lui- 
même. 

Je  ne  sais  si  Tart  du  juif  avait  donné  à  ces  ri- 
ches parures  un  nouvel  éclat,  mais  les  diamants, 
tout  à  coup  découverts  et  présentés  à  Fenconlre 
du  rayon  lunaire,  jetèrent  dans  Tombre  quelques 
pales  étincelles. 

—  Et  voilà  ,  dit  le  juif ,  comment ,  tout  dia- 
mants qu'ils  sont,  ils  ont  besoin  ,  pour  briller, 
d'une  lumière  étrangère. 

—  Dût-elle  sortir  de  la  lampe  sale  de  quelque 
horrible  mégère  ,  reprit  Diane. 

—  C'est ,  ajouta  le  vieillard  ,  comme  la  cour, 
comme  la  cour  dont  vous  dites  tant  de  mal,  ma- 
dame ;  sans  elle  ,  il  n'y  a  point  de  diamants  qui 
brillent!... 

—  Eh  !  mon  hôte  ,  le  diamant  doit-il  regretter 
le  reflet  qu'il  emprunte  de  ces  feux  follets  qui 
passent  si  vile,  et  qui,  nés  de  l'abîme,  y  condui- 
sent ceux  qui  ont  confiance  en  eux  ! 
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—  ïsaac ,  reprit  la  dame  après  un  lonjj  si- 
lence, il  faudra  que  je  vous  recommande  à  mon 
cliapelain. 

—  A-t-il  quelque  diamant  à  purifier?  demanda 
le  juif ,  et  sa  voix  prit  un  ion  ironique. 

—  Non  ,  répondit  la  duchesse  avec  sévérité, 
c'est  lui  qui  vous  rendra  ce  service.  Le  dia- 
mant dont  il  ranimera  l'éclat  pour  Téternilé, 
c'est  votre  ame ,  juif  ! . . . 

—  Juif!  répéta  tout  bas  le  docteur  avec  un 
grincement  de  dents. 

—  Et  c'est  ce  qu'il  peut  faire,  Isaac  ,  en 
vous  baptisant  au  nom  de  celui  que  vos  pères 
ont  crucifié! 

Et  le  diamant  traça  une  croix  lumineuse  au 
nnilieu  de  Tobscurité. 

—  Olil  dit-il  en  ricanant,  messieurs  lesclia- 
j)clains  et  convertisseurs  ont  bien  aulre  chose  à 
faire  que  de  songer  à  nous.  Le  feu  est  à  leur 
maison,  il  f;iut  qu'ils  cherchent  à  Téleindre 
avant  que  de  penser  aux  affaires  du  voisin. 
Quand  les  parents  du  niédecin  sont  au  lit,  les 
autres  malades  doivent  se  résigner  à  attendre... 

—  Il  y  a  plus  à  faire  avec  vous  autres,  je  vous 
le  dis,  qu'avec... 

I  44 
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—  Les  liii(][nono!s,  nVsl-re  pas?  snns  doule, 
ri  en  trmps  i!e  guerre  on  préfère  l'ennemi  au 
transfuge  qui  sait  le  fort  et  le  faible  de  la  place 
assiégée. 

Diane  essayait  un  à  un  Teffet  de  ses  diamants 
rîans  celle  demi-clarté  qui  Pentourait,  et,  de 
temps  eîj  temps,  à  leur  aspect,  un  souvenir 
plus  vif  que  le  terne  éclat  de  ces  bijoux  jail- 
lissait de  son  âme,  et  se  mêlait  à  sa  conver- 
sation. 

—  Les  huguenots  triomphent ,  madame,  lui 
disait  le  juif,  et  la  reine-mère,  enchantée  de 
défaire  ce  que  vous  avez  fait... 

—  Ma  gracieuse  rivale,  ma  loyale  Catherine, 
c'est  vous,  reprenait  Diane,  qui  m'avez  donné 
celte  belle  petite  croix  en  brillants.  Or,  prenez- 
la,  mignonne,  disiez-vous  alors ,  c'est  bien  le 
moins  que  vous  teniez  de  mon  amitié  le  signe 
sacré  dont  vos  bous  conseils  assurent  le  triom- 
phe sur  les  ennemis  de  la  messe!  Elle  disait 
cela,  Isaac,  le  malin  du  jour  où  mes  amis  fi- 
rent arrêter  au  parlement  les  conseillers  Anne 
Dubourg  cl  du  Faur  qui  avaient  dit  trop  har- 
diment leur  avis  sur  les  dilférents  points  de 
la  religion.  Bien  certainement,  quoique  je  ne 
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porte  plus  de  diamants,  je  veux  mettre  celte 
croix  le  jour  où  dame  Catherine  ira  officielle- 
mcut  au  prêche...  mais,  quoi  que  vous  en  di- 
siez, cela  ne  sera  pas  de  sitôt,  je  pense. 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  croyez,  madame; 
Catherine  règne  seule  sous  le  nom  de  Charles  IX. 

—  Oui,  et  si  elle  nViit  pas  eu  si  peur  de  M.  de 
Guise,  le  roi,  à  1  heure  qu'il  est,  se  nommerait 
encore  François!  Sire,  ajouta-t-elle  en  prenant 
dans  r<5crin  un  médaillon  qui  contenait  un  por- 
trait de  Henri  II,  et  le  juif  ne  vit  pas  qu'elle 
rapprochait  de  ses  lèvres,  vous  aviez  bien  rai- 
sou  de  dire  en  parlant  d'elle  :  Brouillon  par 
passe-temps,  et  reine  quoi  qu'il  en  coûte  !  Après 
tout,  ajouta-t-elle  avec  un  ton  d'impatience  et 
de  dégoût,  que  m'importe  celte  femme  et  ses 
perfidies?...  Qu'elle  change  de  religion,  qu'elle 
abandonne  les  catholiques  aujourd'hui ,  qu'elle 
trahisse  les  huguenots  demain  ,  ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  en  sera  demandé  compte;  chacun  ré- 
pond de  ses  œuvres,  et  la  recluse  d'Aiiel a  bien 
assez  de  songer  à  ses  propres  fautes  et  d'en  faire 
pénitence! 

—  Et  si  vous  les  aviez  oubliées,  madame ,  les 
é^^rivains  de  la  religion  rélormée  se  chargeraient 
de  vous  les  rappeler  au  besoin. 
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—  Ils  calomnient  donc  toujours!  dit-elle  avec 
une  voix  tremblante  de  colère...  toujours  des 
pamphlets...  toujours  le  charbon  qui  noircit, 
quand  il  ne  brûle  plus  ! . . .  S'attaquer  à  moi ...  à 
une  pauvre  femme  qui  ne  peut  rien  ,  qui  n'est 
rien,  qui  ne  demande  que  Toubli...  ah!  c'est 
là  un  grand,  un  héroïque  courage!  Mais  s'ils 
ne  veulent  pas  m'oublier,  ces  gens-là ,  ne  crai- 
gnent-ils donc  pas  que,  moi  aussi,  je  me  sou- 
vienne d'eux  I 

• —  Il  n'y  a  qu'une  tête  en  France  capable  de 
réunir  dans  une  même  alliance  ceux  qui  pour- 
raient s'opposer  à  leur  outrecuidance,  dit  vi- 
vement le  vieillard. 

—  Après  tout,  reprit-elle  d'une  voix  plus 
calme,  après  un  moment  de  silence,  ils  ont 
beaucoup  souffert,  ces  gens!  beaucoup  trop 
peut-être,  dit-elle  plus  bas...  le  malheur  est  in- 
juste, si  la  colère  conseille  mal...  nous  avons 
tous  besoin  de  pardon. 

—  Aller  jusqu'à  dire  que  le  roi  François  P'*... 

—  Quoi  donc?  reprit-elle  vivement...  leur 
haine  remonte-t-clle  jusque-là?...  Quoi  donc 
encore?,.. 

Ellesdiamantsqu'ellctenaità  la  main,  comme 
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si  elle  leur  eût  communiqué  quelque  chose  de 
celte  colère  qui,  malgré  ses  efforts,  se  ranimait 
dans  son  âme  ,  jetèrent  de  vives  élincelles.  Le 
juif  se  taisait. 

—  Eh  bien!  tu  n'entends  pas,  juif?  Je  te 
demande  ce  qu'ils  disent  de  moi  et  du  roi 
François  F? 

—  Pardon,  pardon,  madame;  je  me  suis 
trop  avancé  dans  mon  zèle  ,  et  je  ne  puis  répé- 
ter... 

Elle  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Je  veux  que  lu  parles,  que  lu  expliques... 
Mon  bon  Isaac ,  repril-elle  avec  plus  de  douceur , 
nous  ne  sommes  pas  au  Louvre ,  je  vous  le  ré- 
pète, et  vous  pouvez  dire  la  vérité... 

Elle  se  reprit  vivement  : 

—  Ou  plutôt  répéter  les  mensonges  de  nos 
ennemis. 

—  Comment,  dit  le  juif  d'une  voix  embar- 
rassée, comment  vous  faire  entendre... 

—  Allons  donc!  s'écria-t  clic  avec  une  nou- 
velle imj)atience. 

—  Madame  ,  vous  tenez  en  ce  moment  u\i 
ccrin  dont  chaque  perle  vous  rappelle  un  glo- 
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rieux  souvenir,  et  vos  ennemis,  les  écrivains 
protestants,  il  appuya  sur  ce  mot,  prétendent 
qu'avant  qu'il  fut  rempli  des  gracieuses,  des  ho- 
norables libéj-alilés  de  votre  glorieux  ami,  sa 
majesté  le  roi  Henri  H  de  libérale  mémoire... 

Elle  fit  un  nouveau  mouvement  d'impatience. 

—  Eh  bien  ,  dit-elle ,  eh  bien  ! 

—  Eh  bien!  dans  un  pamphlet  écrit  sous  les 
influences  de  la  reine  Catherine... 

A  ce  nom  ,  Diane  fit  un  bond  sur  sou  siège. 

—  Delà  reine  Catherine  !  répéta-t-elle  d'une 
voix  stridente. 

—  Ils  ont  écrit,  reprit  le  juif,  qu'avant  cette 
époque  ,  le  roi  sou  père  en  avait  enlevé  le  joyau 
le  plus  précieux  ! 

—  Incestueuse  aussi!  s'écria-t-elle;  rien  n'y 
manquera ,  vous  dis-je ,  et  quelque  jour  aussi 
ils  m'accuseront...  que  sais-je,  moi?...  d'avoir 
fait  mourir  mon  père ,  qu'ils  me  reprochent 
aujourd'hui  d'avoir  sauvé...  Pourquoi  m'en 
étonner,  après  tout?  L'amour  pour  les  rois,  le 
respect  pour  les  femmes  sont  autant  de  choses 
à  réformer,  autant  d'abus  contre  lesquels  il 
convient  de  prolester...  En  vérité, Isaac,  vous  le 
verrez,  les  rois  et  les  femmes,  ces  deux  royau- 
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tés  de  la  puissance  et  de  la  faiblesse ,  ne  seront 
pas  plus  ménagées  que  la  royauté  de  Dieu  !  En 
vain  François,  en  vain  Henri,  que  pleure  la 
France,  ont  voulu  ranimer  celte  double  foi, 
vraie  source  des  vertus  clievaleresques;  la  che- 
valerie est  morte,  sa  dernière  lance  s'est  brisée 
entre  des  mains  royales!  Et  maintenant,  levez- 
vous  sans  crainte  aucune,  couards,  félons,  et 
calomniateurs!... Une  pauvre  jeune  fille  tombe- 
t-elle  aux  pieds  d'un  roi  en  criant  grâce  pour 
son  père ,  si  le  roi  se  montre  clément,  dites  : 
Elle  a  payé  cette  grûce  avec  son  honneur!  Quel- 
que sainte  et  noble  amitié  se  lorme-t-elle  sur 
les  degrés  du  trône,  Uélrissez  celte  union  do 
deux  âmes  d'où  jaillirent  de  nobles  et  loyales 
inspirations!  ce  commerce  de  pensées  qui  fut 
peut-être  utile  à  la  gloire  du  tem[)s,  à  la  pro- 
spérité de  votre  pays,  crachez  dessus  I  infamie 
de  votre  a  me!  Appelez-le  un  commerce  honteux! 
La  conseillère  sera  une  favorite,  l'ami,  un  mi- 
gnon... Courage!  voici  le  temps  des  clercs;  i.» 
chevalerie  est  morte,  vous  dis-je,  il  n'y  a  plus 
de  chevalier,  de  vrai  chevalier,  pour  vous  crier: 
Vous  en  avez  menti  par  votre  gorge,  infâmes! 
il  n'y  a  plus  de  gantelet  de  chevalier  pour  soul- 
lleler  votre  face,  ni  de  dague  pour  percer  lu 
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langue  qui  renie  Dieu,  maudit  les  rois  et  of- 
fcDse  les  dames... 

—  Ils  disent,  eux  ,  reprit  froidement  le  vieil- 
lard, que  le  règne  brutal  de  la  force  est  passé, 
et  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  voix  à  faire  enten- 
dre :  la  voix  de  la  vérité! 

—  C'est  Catherine  de  Médicis  ,  continua 
Diane  ,  en  se  promenant  avec  vivacité  au  milieu 
de  la  nuit...  c'est  elle  qui  leur  souffle  ces  odieu- 
ses calomnies. . .  Oh  !  cette  femme...  cette  femme, 
c'est  le  démon  déchaîné  contre  moi...  Dans  celle 
retraite  ,  où  je  prie  le  Ciel  de  me  faire  oublier, 
pour  ne  plus  haïr,  pour  pouvoir  pardonner, 
j'ai  trouvé  quelquefois  du  calme  pour  mon  âme; 
grâce  à  la  prière,  à  la  méditation  ,  je  m'isolais 
si  bien  du  temps  et  de  mes  souvenirs,  que  je 
me  croyais  enfin  impassible  et  guérie.  El  tou- 
jours ce  nom  ,  toujours  ce  nom  odieux  est  re- 
venu m'aiguillonner  comme  une  vengeance 
du  Ciel  qui  me  crie  :  Tu  n'oublies  pas!  non, 
lu  n'as  pas  pardonné!  —Eh  bien,  non!  je  n'ai 
pas  pardonné  !  El  tu  ne  sais  pas,  vieillard,  à  quel 
moment  m'arrive  celle  preuve  d'une  haine  qui 
ne  cesse  pas,  d'une  vengeance  que  rien  n'endort? 
au  moment  où  ,  me  demandant  si  les  persécu- 
tions exercées  contre  ces  gens  avaient  été  justes, 
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et  tournienlée  à  ce  sujet  par  d'indignes  faibles- 
ses de  conscience,  je  me  disposais  à  vendre  cet 
écrin,  ces  bijoux,  Isaac,  et  à  en  employer  le 
prix,  car  la  favorite  n'a  pas  d'autre  argent  à  sa 
disposition,  à  l'employer  au  soulagement  des 
maux  que  je  n'avais  peut-être  pas  assez  empê- 
chés! 

—  Louables  dispositions!  dit  le  juif.  Vendre 
vos  diamants?...  madame.  Cet  argent  ira  grossir 
les  sommes  énormes  que  MM.  de  Condé  et  Co- 
ligny  puisent  à  [)lcines  mains  dans  les  coffres  du 
Louvre  pour  le  soulagement  de  leurs  pauvres 
frères,  comme  ils  les  nomment...  ou  plutôt,  ne 
vous  pressez  pas,  madame,  car  Ton  viendra  un 
de  ces  jours  les  réclamer. 

—  Les  réclamer  !  et  au  nom  de  qui,  s'il  vous 
plaît? 

—  Ceux  de  l'assemblée  des  états  généraux, 
l'ignorcz-vous?  ont  décidé  la  restitution  des 
sommes  perçues  et  des  dons  faits  sous  les  deux 
derniers  règnes. 

— Sont-ils  donc  si  sûrs  du  triomphe,  qu'ils  en 
aient  déjà  toute  1  insolence?  s'écria  Diane  avec 
un  ton  de  menace...  exiger  la  restitution  de  ces 
diainunis...  ah!  ils  ne  sont  pas  encore  où  ils 
croient  en  être...  qu'ils  les  réclament...  je  les 
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leur  porterai  moi-même...  Or  voici,  messieurs, 
dirai-je  à  leur  assemblée,  voici  ce  qu'il  s'agit 
de  vous  rendre...  arrachez  de  mon  doigl  celle 
bague;  elle  me  fui  donnée  par  les  ambassadeurs 
qui  décernèrent  à  mon  roi  et  au  voire ,  mes- 
sieurs, le  surnom  glorieux  de  protecleur  des  li- 
bertés germaniques...  Enlevez  de  mon  front 
cette  étoile  ;  les  habitants  de  Calais  ,  redeve- 
nus Français,  me  l'offrirent,  car  ils  savaient 
que  mes  conseils  avaient  quelque  peu  servi 
à  cette  noble  conquête  qui  chassa  l'Anglais 
de  France.  Marie  d'Angleterre ,  en  mourant 
de  chagrin  d'avoir  j)erdu  ce  diamant  de  sa  cou- 
ronne ,  disait  :  Après  ma  mort ,  ouvrez  mon 
cœur,  vous  y  lirez  :  Calais  !  Et  moi ,  je  pourrai 
dire  :  Regardez  mon  front,  la  reconnaissance  de 
quelques  Français  y  avait  placé  ce  nom  glorieux, 
ringralilude  des  autres  l'en  a  effacé!  Prenez, 
messieurs,  prenez  tous  ces  diamants  :  il  y  en  a  qui 
rappellent  Toul,  Metz,  Verdun,  Renty...  leurs 
souvenirs  glorieux  me  resteront  quand  vous  au- 
rez repris  ces  bijoux...  leurs  souvenirs  sont  ail- 
leurs :  c'est  l'écrin  de  la  France!  prenez  !  Je  ne 
garderai,  si  vous  voulez  le  permettre,  que  celte 
perle  tachée  de  rouge  :  elle  tomba  de  ma  parure 
dans  le  sang  royal  du  dernier  chevalier  qui  brisa 
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sa  dernière  lance  en  l'honneur  des  dames  ;  je  la 
garde,  bien  que  je  n'en  aie  pas  besoin,  pour  nie 
rappeler,  messieurs,  qu'il  est  morl,  et  que  la 
lance  qui  défendait  Tliouneur  des  dames  s'est 
brisée,  brisée  à  jamais  ! 

—  Us  prendront  sans  difficulté  vos  diamants, 
dit  le  juif;  car  ces  gens- là  ne  s'émeuvent  de 
rien  ;  et  il  se  pourrait  môme  que,  quelque  soir, 
une  clarté  de  fête  les  fit  étinceler  au  Louvre  sur 
le  front  d'une  autre  femme!... 

—  Oh  !  non,  cela,  non  vraiment,  dit-elle  avec 
un  rire  qui  éclata  comme  un  cri  de  guerre... 
qu'ils  ne  retournent  point  au  front  de  Catherine. 
Catherine  intrigue  pour  les  huguenots  ,  Diane 
doit  tout  faire  pour  réunir  les  catholiques,  c'est 
dans  l'ordre  ! 

— Et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez,  madame, 
opérer  cette  réunion,  et,  de  laiit  de  forces  et  d'il- 
lustriitions  éparses  et  mal  jointes,  composer  le 
faisceau  redoutable  qu'on  jeltora  devant  mes- 
sieurs deCondé  et  Coligny,  et  contre  lequel  ils 
viendront  se  briser. 

—  Folles  idées!  reprit  Diane  après  un  mo- 
ment de  silence  ,  folles  idées  dont  la  réalisation 
est  impossible...  Vous  oubliez,  j'oublie  moi- 
même  que  les  trois  honunes  qu'on  pourrait 
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opposer  avec  succès  aux  empiétements  de  la 
huguenolerie  sont  divisés  par  d'anciennes  que- 
relles, et  maintenant  hors  de  mon  action  ! 

—  M.  de  Guise  n'est  plus  en  Lorraine  ;  arrivé 
depuis  quelques  jours  dans  son  château  de  Nan- 
teuil,  il  se  dispose  à  rentrer  dans  Paris  où  rap- 
pellent les  dangers  des  catholiques  opprimés 
par  la  présence  de  Coligny  et  de  sa  suite  que 
grossissent  les  étudiants  de  TUniversilé.  Pour 
M.  de  Montmorency,  après  s'être  tenu  longtemps 
renfermé  dans  l'un  de  ses  chaleaux ,  il  a  aussi 
quitté  le  gîte  et  se  ra|q)roche  de  Paris.  Quant 
à  M.  de  Saint-André,  il  est  encore  à  la  cour, 
et  rien  n'est  j)lus  facile  que  de  le  trouver. 

—  Oui  ;  mais  moi  j'ai  juré  de  ne  plus  quit- 
ter ma  tranquille  retraite. 

—  Sans  fausser  votre  serment,  vous  pourriez 
rallier  ces  grands  personnages  pour  les  placera 
la  tète  du  parti  qui,  sans  eux,  va  succomber;  — 
et  si  le  hasard,  ou  une  adroite  manœuvre  les 
amenait  ici... 

—  Anet  est  un  lieu  dont  ils  ont  totalement 
oublié  In  roule.  M.  de  Guise  ne  se  rappelle 
plus  aujourd'hui  les  alliances  qui  m'unissent 
à  sa  maison  ;  le  malheureux  coup  de  Monlgom- 
mery,  Isiiac  ,  a  été  fatal  à  ses  souvenirs!  Mon 
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compère,  le  vieux  connétable  ,  a  fait  meilleur 
visage  à  ma  mauvaise  fortune,  et  je  Tai,  depuis 
ma  disgrâce,  entendu  plusieurs  fois  m'assurer, 
ici-même,  que  sa  vieille  amitié  pour  moi  n'était 
pas  de  ces  choses  qu'un  soufde  de  l'adversité 
faisait  choir;  mais  pense-l-il  encore  de  même? 
Quant  au  maréchal  de  Saint-André,  on  ne  le 
trouve  que  là  où  il  y  a  de  jeunes  et  jolis  visa- 
ges... il  faut  désespérer  de  le  recevoir  jamais  à 
Anet.  Vous  le  voyez,  mon  hôte,  si  jamais  ces 
hommes  s'entendent  pour  le  triomphe  de  la 
religion  catholique,  leur  réunion  s'opérera  sous 
d'autres  auspices  que  les  miens. 

—  Elle  se  fera  par  vous  ,  madame  ! 

--  Non,  vous  dis-je ,  il  n'y  faut  pas  penser. 

—  Mais  enfin ,  si  on  vous  les  amenait  ici ,  ici 
même  ,  ces  hommes  que  vous  croyez  si  éloi- 
gnés... 

—  Ah  !  alors...  eh  bien!  oui,  je  pense  que 
j'aurais  assez  de  crédit  sur  eux  pour  leur  faire 
sentir  l'importance  de  leur  union  ;  j'espère  que 
je  retrouverais  quelque  peu  de  cette  puissance 
de  persuasion  qu'on  a  bien  voulu  me  reconnaî- 
tre dans  un  autre  temps...  Oh  !  c'est  qu'alors 
il  était  difficile  de  me  résister,  vieil  Isaac,  quand, 
aux  mille  clartés  d'une  brillante  soirée,  scinlil- 


222  LIVRE  I. 

laiite  du  feu  des  diamants,  écoutée,  suivie,  ado- 
rée de  tous  ,  je  cherchais  à  triompher  d'une  op- 
position ,  à  tourner  un  obstacle  ,  à  faire  adopter 
un  projet.  Je  fascinais  les  regards,  je  maîtrisais 
les  volontés  les  plus  rebelles,  je  m'insinuais 
dans  les  unies  qui  m'étaient  le  mieux  fermées. 
Alors,  pour  vaincre,  aucune  raison  ne  manquait 
à  mes  lèvres,  aucune  séduction  à  mes  yeux;  j'é- 
tais une  redoutable  enchanteresse  I  A  minuit , 
Mélusine  se  changeait  en  serpent,  racontent 
nos  vieilles  chroniques  :  comme  elle  je  suis  de 
la  famille  de  Lusignan  ,  et  quand  il  s'agissait  de 
séduire,  de  persuader,  de  convaincre,  en  res- 
tant femme  ,  Isaac  ,  je  me  sentais  la  puissance 
du  serpent! 

—  Cette  puissance  ,  vous  la  possédez  encore, 
madame,  et  bientôt,  peut-être,  vous  trouverez 
l'occasion  d'en  donner  des  preuves. 

—  Oh  1  non ,  et  je  ne  devrais  plus  penser 
qu'à  effacer  ces  souvenirs  de  mon  esprit.  ..  la 
solitude ,  la  retraite ,  voici  maintenant  mon 
partage...  tout  le  monde  m'oublie!...  et,  qui 
croirait  à  me  voir  ici,  dans  l'obscurilé,  en 
téle-à-tête  avec  vous,  respectable  Isaac,  ((ue 
c'est  aujourd'hui  la  fête  de  la  dame  d'Anel? 

—  Vous  n'êtes  pas  la  seule  qui  le  sachiez,  ma- 
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(lame  la  ducliesse  ,  dit  le  juif  en  se  lovant ,  et  si 
celle  solitude ,  ce  silence  ,  cette  obscurité  vous 
atlrislcnt ,  dites  un  mot,  et  vous  verrez  que  le 
temj)s  des  prodiges  n'est  pas  passé  pour  vous. 

—  Vraiment!  dit-elle  en  riant,  quelque  sur- 
prise se  prépare-t-elle  ici?  Voyons,  docteur, 
voyons  donc  les  preuves  de  votre  souvenir  et  de 
voire  savoir-faire  man^ique. 

Et  tout  à  coup  ,  à  un  signal  donné  par  le  juif , 
nous  devrions  peut-être,  en  ce  moment ,  dire  le 
sorcier,  une  vive  et  subite  clarté  inonde  ces 
lieux  tout  à  1  heure  si  obscurs;  car  les  lustres, 
resplendissant  de  mille  feux  allumés  comme 
par  magie,  sont  descendus  lentement  du  pla- 
fond . 

Une  joyeuse  musique  s'élève  sous  les  fenêtres 
de  la  graiid'salle  ,  et,  à  Tune  de  ses  portes  dont 
les  deux  battants  se  sont  ouverts  h  grand  bruit, 
s'empressent  dames  et  damoiselles,  écuyers  et 
pages,  tous  en  habits  de  cérémonie,  et  élevant 
vers  Diane  sur()rise  leurs  bouquets  de  fête.  Ces 
cris  :  Vive  madame  la  duchesse  !  vive  notre 
noble  dame!  se  répètent  en  chœur;  car  les  vas- 
saux sont  réunis  dans  le  parterre,  cl  dansent  aux 
clartés  joyeuses  d'une  illumination  féerique. 
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—  Soyez  tous  les  bien-venus,  dit  Diane,  et 
grand  merci  aux  cœurs  qui  n'oublient  pas! 

Le  cbapelaia  de  madame  la  ducliesse  entra 
gravement.  S'approcbant  d'elle,  le  vieux  prêtre 
dit  à  la  grande  dame  quelques  bonnes  paroles 
qui  lui  firent  venir  les  larmes  aux  yeux;  après 
quoi,  mademoiselle  Métézeau  fut  la  première 
qui  présenta  son  bouquet. 

—  Ab!  madame,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton 
de  reproche,  quand  Diane  se  baissa  sur  elle  pour 
la  baiser  au  front,  il  est  donc  impossible  de  vous 
surprendre... 

—  Me  surprendre  !  je  t'assure  bien ,  Eve,  ré- 
pondit madame  de  Valcntinois,  que  j  ignorais 
absolument... 

—  Oh!  vous  vous  attendiez,  bien  sûr,  à  une 
fêtel  Vous  avez  mis  tous  vos  diamants. 

—  C'est  vrai ,  pourtant  ,  dit  Diane  en  jetant 
loin  d'elle  Técrin  vide  qu'elle  tenait  encore;  si 
je  me  suis  parée,  c'était  par  pressentiment. 

Et,  pour  recevoir  les  hommages  et  les  fleurs  de 
ceux  qui  viennent  la  fêter ,  la  noble  et  gracieuse 
dame  s'assied  sur  son  grand  fauteuil ,  dont  le 
dossier  recouvert  de  brocart  est  couronné  de 
ses  armoiries  et  de  ses  fleurons  de  duchesse.  Le 
fauteuil  aiix  crépines  d'or,  aux  pieds  en  fuseaux, 
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est  exhaussé  et  soutenu  par  une  sorte  d'estrade 
comme  on  en  voit  aux  siégts  de  princes.  Diane 
s'élève  ainsi  au-dessus  de  sa  petite  cour  qui  se 
range  en  cercle  derrière  elle.  Le  vieux  savant, 
debout  à  ses  côtés,  prête  Toreille  aux  bruits  du 
dehors;  et,  assise  à  ses  pieds,  Eve  réunit  en  un 
seul  et  odorant  faisceau  tous  ces  bouquets  que 
lui  a  remis  sa  marraine.  Des  clameurs  loin- 
laines,  de  lointaines  délonnations  s'élèvent  de 
temps  en  temps  au  milieu  du  silence  de  la  nuit... 
c'est  la  fête  qui  continue  en  bas. 

Voyez  Diane  maintenant,  et  dites-moi  si  ce 
n'est  pas  un  prodige  d'être  à  cet  âge  et  si  fraîche 
et  si  belle.  Ses  yeux  brillent  comme  ils  brillaient 
à  vingt  ans  ;  son  front  haut  et  vaste  n'a  pas  une 
ride;  aucune  ride  non  j)lusn'a  défiginé  les  con- 
tours inférieurs  de  ce  visage  qui ,  par  sa  blan- 
cheur, sa  netteté  et  sa  gracieuse  durée,  semble 
avoir  été  taillé  dans  le  marbre.  11  est  vrai  que 
le  cou  et  les  cheveux  ,  qui  d'ordinaire,  chez  les 
femmes,   portent  les    premiers   la    flétrissante 
empreinte  de   la  vieillesse  ,    sont    cachés   pour 
Diane  sous  un  bonnet  à  la  Marie-Stuart  et  sous 
la  large  fraise  du  temps;  mais  le  peu  qu'on  en 
voit  prouverait  au  besoin  que  la  mode  seule  et 
non  un  calcul  de  coquetterie  lésa  fait  disparaî- 
1  13 
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tre  sous  ses  triples  dentelles;  du  reste,  madame 
de  Valenlinois  est  droite  et  ferme,  elle  poile  la 
tête  haute,  découvre,  en  riant,  les  plus  belles 
dents  du  monde,  et  laisse  tomber  sur  le  rouge 
I)ras  de  son  fauteuil  une  main  mignonne  et 
blanclielte,  main  aux  doigts  allongés,  aux  on- 
gles de  nacre,  aux  fossettes  gracieuses,  main 
de  duchesse  qu'elle  laisse  voir  sans  gant,  ap- 
paremment pour  que  Ton  excuse  Henri  de 
France  de  l'avoir  laissée  s'appuyer  sur  son  épée 
de  chevalier  et  sur  son  sceptre  de  roi. 

Honneur  à  votre  science ,  maître  docteur  , 
s'il  est  vrai  que  le  monde  vous  doive  la  conser- 
vation de  cette  merveilleuse  beauté  !  C'est  grand 
dommage,  que  votre  secret  soit  perdu!  Nos 
pharmaciens  ne  font  plus  dor  potable  :  Diane 
en  usait,  dit-on;  et,  pour  en  rendre  l'effet 
plus  certain,  elle  se  couchait  à  dix  heures,  se 
levait  à  cin([ ,  n'employait  jamais  à  sa  toilette 
que  l'eau  froide  et  pure,  ne  se  permettait  ni 
fard  ni  cosmétique,  et  faisait,  tous  les  jours, 
de  longues  promenades  à  pied  ou  à  cheval.  En 
attendant  que  l'on  vous  ait  retrouvé  l'or  pota- 
ble, essayez,  mesdames,  de  ce  régime.  Joignez-y 
la  tranquillité  de  lame,  la  douceur,  la  pa- 
tience; soyez  bienveillantes  pour  tout  le  monde, 
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même  pour  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies,  et 
\ous  vieillirez  moins  vite. . ,  Vienne  après,  et  lors- 
qu'il se  pourra,  le  prodige  de  ralchimiel  Quand, 
à  la  demande  du  capucin  ,  les  enfants  du  conte 
de  la  Soupe  au  caillou  eurent  mis  dans  la  mar- 
mite les  légumes,  le  beurre,  le  pain  et  le  sel, 
pour  manger  un  bon  potage  ne  pouvaient-ils 
pas  se  passer  du  caillou  merveilleux? 

—  Or  ça,  messire,  dit  Diane  en  se  tournant 
du  côté  du  docteur,  pour  occuper  la  soirée,  votre 
science  va-t-elle  continuer  ses  prodiges? 

—  Mais  il  me  semble  que  madame  la  duchesse, 
répond  rimpassible  vieillard  ,  m'a  fait  entendre 
tout  à  Ibeure  qu'elle  recevrait  volontiers  quel- 
ques visites...  Voyons,  huissiers,  faites  votre 
devoir...  n'avez-vous  personne  à  annoncer? 

Des  pages  se  tenaient  aux  portes  du  salon 
carré. 

Trois  de  ces  portes  s'ouvrirent  en  même  temps, 
trois  pages  s'avancèrent. 

Arrivés  à  quelques  pas  de  la  duchesse,  ils 
s'inclinèrent  devant  elle,  et  annoncèrent  chacun 
à  haute  voix  : 

—  Monsieur  le  connétable, 

—  Monsieur  le  maréchal  de  Saint-André. 
•—  Monsieur  le  duc  de  Guise  ! 


228  LIVRE  I. 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  Diane  en  se  levant 
vivement  et  en  s'élaiiçant  au  milieu  du  salon. 

Elle  s'y  trouva  juste  au  moment  où  les  trois 
grands  personnages  annoncés  s'y  rencontraient 
eux-mêmes. 

Les  voici  tous  les  quatre  en  présence. 

Le  juif  avait  disparu. 

Une  porte  restait  encore  h  ouvrir. 


IV. 


liG  coniiélable  Aune  de  Monlmoreiicy  esl 
un  vigoureux  vieillard,  encore  bien  en  élat  de 
batailler,  eonime  il  l'a  faittoule  sa  vie;  c'est, 
ainsi  qu'il  le  disait  lui-même  ,  une  vieille  barbe 
grise  qui  pend  à  des  cicatrices.  Son  sourcil  épais 
et  grisonnant ,  sa  figure  balafrée,  son  vêtement 
de  velours  noir,  la  couleurfauve  de  la  f<jurrure 
qui  garnit  son  manteau  et  fait  ressortir  la  blan- 
cbeur  de  sa  longue  barbe  ,  tout  est  sévère  dans 
ce  rude  compagnon.  On  ne  voit  briller  sur  lui 
que  les  chaînons  du  collier  de  Saint-Michel  tom- 
bant sur  t-a  poitrine  ,  et  la  poignée  taillée  à  fa- 
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cettes  de  sa  dague,  mêlée  aux  grains  d'or  et 
d'ébène  d'un  rosaire. 

Nous  avons  déjà  vu  M.  de  Saint-André ,  c'est 
toujours  riiomme  de  cour,  le  serviteur  des  d^ 
mes  :  taille  souple,  démarche  légère,  mousta- 
ches luisantes  et  barbe  en  pointe,  teint  fardé 
comme  celui  d'une  coquette,  atmosphère  de 
musc  autour  de  lui ,  la  cape  du  coureur  d'a- 
ventures jetée  négligemment  par-dessus  ses  ha- 
bits; grand  chapeau  à  l'espagnole  avec  sa  chaîne 
d'or  et  sa  plume  jaune  ,  large  collet ,  riche  ou- 
vrage de  points  coupés  ,  renversé  et  retombajit 
sur  le  manteau  ;  brillante  pointe  d'épée  qui 
passe ,  bottes  en  fin  cuir  odorant  et  beaux  épe- 
rons d'or  aux  talons  :  tout  indique  chez  lui  Ui 
seigneur  en  bonne  fortune. 

C'est  autre  chose  pour  le  troisième,  qui  s'a- 
vance tout  d'une  pièce  ,  poitrine  en  avant  et  tète 
haute,  avec  un  cliquetis  de  guerre,  comme  s'il 
était  aussi  bardé  de  fer  que  Roland  à  Ronce- 
vaux.  Il  n'a  pourtant  qu'un  justaucorps  de  peau 
de  buffle,  doublé  de  cramoisi  avec  des  broderies 
de  même.  11  ne  porte  ce  soir-là  niarmetaufront, 
ni  cuissards,  ni  brassards,  ni  gantelet,  et  pour- 
tant, il  sonne  en  marchant,  soit  que  sa  bonne 
épée  ait  été  tirée  assez  souvent  de  son  fourreau 
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de  métal  pour  qu'elle  s'y  remue  à  chaque  pas 
qu'il  fait ,  soit  que  les  chaînes  d'acier  qui  la  sou- 
tiennent à  son  côté  se  froissent  entre  elles,  soit 
enfin  que  la  grande  croix  de  Lorraine,  qui  pend 
sur  sa  poitrine ,  touche  par  Textrémité  le  haut 
bout  de  son  poignard.  11  est  dans  la  force  de 
Tage  ;  sa  barbe  est  courte  et  noire  ,  son  teint 
brûlé  par  la  poussière  et  le  soleil  des  camps,  son 
œil  vif,  son  regard  assuré  et  bienveillant  à  la  fois. 
Le  harnais  de  guerre  a,  dans  plus  d'une  place, 
noirci  son  justaucorps  et  terni  ses  broderies; 
mais  ces  marques  noires  qui  se  voient  où  pèse  le 
corselet,  comme  sur  les  épaules ,  ou  encore  au 
côté  où  s'appuie  la  lance,  sont  cachées,  tant 
bien  que  mal,  par  sa  cape  de  velours  noir,  ban- 
dée d'argent ,  et  par  son  écharpe  incarnat.  Ses 
jambes,  devenues  tant  soit  peu  arquées  à  force  de 
presser  les  flancs  de  ces  puissants  chevaux  de 
bataille  qui  l'ont  si  souvent  conduit  à  l'enne- 
mi, sont  recouvertes  de  longues  bottes  rouges; 
rouge  aussi  est  la  plume  de  son  bonjiet  de  ve- 
lours ;  «  car  de  ioiU  temps,  dit  un  contemporain, 
il  aimait  le  rouge  et  l'incarnat ,  mesme  avant  qu'il 
fuftl  marié;  et  je  dirais  bien  la  dame  qui  lui  donna 
celte  couleur...  »> 

—  M.  le  duc  de  Guise  1  s'écria  madame  de 
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Valentinois  avec  une  surprise  mêlée  de  respect 
et  en  s'avançant  tout  d'abord  à  sa  rencontre. 

—  A  la  bonne  heure  ,  dit-il  en  s'inclinant 
courtoisement  et  en  porlantla  main  de  Diane  à 
ses  lèvres  ,  et ,  vrai  Dieu  !  de  Taventure  étrange 
qui  m'amène  à  vos  pieds ,  ce  que  j'aime  le 
mieux,  c'est  le  dénoùment,  madame. 

—  Tôte-Dieu  pleine  de  reliques!  madame  la 
duchesse,  ajouta  brusquement  M.  de  Montmo- 
rency en  prenant  Taulre  main  de  Diane  qu'il  i^e- 
coua  rudement;  c'est  mal,  d'avoir  effrayé  ainsi 
notre  vieille  amitié,  cl  dites  ,  n'y  a-t-il  d'autre 
moyen  plus  galant  d'inviter  à  une  fête  que  celui 
employé  par  votre  grâce? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  messeigneurs, 
répondit  la  châtelaine...  Vous,  monsieur  le  duc, 
vous  parlez  d'aventure  étrange  ,  ojouta-t-elle  en 
s'adressant  à  M.  de  Guise;  bien  étiange  en  effet 
est  l'événement  qui  vous  l'cmet  en  mémoire  vos 
amitiés  d'autrefois...  Ce  dénoùment  du  goût 
de  votre  grandeur,  ce  n'est  pas  n^a  faute,  je 
vous  assure  ,  s'il  s'est  fait  aussi  longtemps  atlen- 
dre  ;  je  ne  suis  point  de  ceux  qui  retardent  ce 
qui  doit  faire  leur  joie  ,  et  ma  joie  est  grande, 
monsieur  le  duc,  de  recevoir  encore  chez  moi 
le  vainqueur  de  Kcnli ,  le  défenseur  de  Metz,  le 
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libérateur  de  Calais.  La  mémoire  de  vos  ex- 
ploits vit  ici  ,  monsieur,  ajouta-l-elle  en  indi- 
quant du  doigt  une  des  figures  du  plafond  cou- 
ronnant de  lauriers  ces  noms  glorieux  réunis 
sur  le  même  drapeau,  et  c'est  en  face  de  la  gloire 
qu'on  serait  inexcusable  de  ne  savoir  pas  se  sou- 
venir !  —  Vous,  mon  compère,  dit-elle  encore 
en  se  tournant  du  coté  du  connétable,  vous  vous 
plaignez  du  moyen  dont  on  s'est  servi  pour  vous 
faire  venir  auprès  de  moi...  Quel  est-il?  je  l'i- 
gnore; mais  quel  qu  il  soit,  je  l'approuve,  puis- 
que vous  voilà  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  le  maréchal  de  Saint-An- 
dré qui  semblait  le  plus  interdit  de  tous. 

—  Soyez  le  bien-venu!  M.  le  maréchal,  lui 
dit-elle,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Ton 
vous  voit  ici.  L'on  tachera  de  vous  y  recevoir 
comme  jadis.  Les  honneurs,  dit-on,  changent  les 
hommes...  à  vous,  mcsseigiieurs ,  qui  hantez 
la  cour  et  qui  ne  venez  plus  dans  notre  de- 
meure d'Anet,  à  nous  dire  si  le  proverbe  est 
vrai.  Quant  à  Diane,  si  sa  fortune  a  varié, 
son  cœur  est  resté  le  même,  et  elle  est  heureuse 
de  pouvoir  vous  en  donner  la  preuve. 

—  Madame  la  duchesse,  répondit  le  cour- 
tisan, il  suffit  de  NOUS  voir  pour  s'assurer  que 
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vous  êtes  à  Tabri  des  outrages  du  temps.  Chez 
vous,  telle  est  la  figure,  tel  doit  èlre  aussi  le 
cœur.  Nous  vous  retrouvons  aussi  belle  ;  vous 
voulez  nous  prouver  que  vous  êtes  toujours 
aussi  bonne.  C'est  dans  Tordre,  et  nous  aurions 
tort  de  nous  étonner  :  vous  nous  avez  habitués 
aux  prodiges. 

—  Mais  le  plus  grand  de  tous,  reprit  la  du- 
chesse ,  ne  s'opère-t-il  pas  ici  en  ce  moment, 
messieurs?  et  n'est-ce  pas  chose  merveilleuse 
de  voir  réunis ,  et  chez  moi ,  des  hommes...  • 

—  Qui,  ailleurs,  ne  s'entendent  guère  ,  dit 
Guise  en  souriant  et  en  jetant  un  regard  de 
côté  sur  l'impassible  et  sombre  figure  du  vieux 
Montmorency.  Depuis  longtemps,  madame,  re- 
pril-il,  j'avais  Tintenlion  de  venir  vous  mon- 
trer que  Guise  se  souvient  aussi.  Si  je  ne  l'ai 
pas  fait,  c'est  que  les  affaires,  quand  j'étais  au 
pouvoir,  m'en  ont  toujours  empêché,  et  de- 
puis, faut-il  que  j'en  convienne?  ayant  eu  Tair 
de  vous  oublier  dans  nos  prospérités,  ce  qui 
n'est  pas,  foi  de  chevalier!  j'ai  craint  qu'on  ne 
dît  :  Voyez!  la  mémoire  revient  quand  la  faveur 
s'en  va.  Mauvaise  honte ,  madame ,  que  j'avoue, 
et  dont  voici  la  fin,  grâce  à  ce  qui  m'est  arrivé. 
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—  Et  que  vous  est-il  donc  arrivé  ,  monsieur 
le  duc? 

—  Mon  Dieu,  répondit-il ,  peu  de  chose:  une 
chasse  où  je  me  suis  égaré,  des  bûcherons  qui 
semblaient  se  relayer  pour  me  mettre  hors  de 
voie,  etenDn  un  dernier  guide  qui,  au  lieu  de  me 
mener  à  Mantes ,  où  je  devais  retrouver  mes 
gens,  m'a  conduit  juste  à  la  porte  de  ce  pavil- 
lon... Voilà  tout. 

—  Moi,  dit  le  connétable,  mon  histoire  est 
encore  plus  simple.  Un  homme  de  votre  livrée 
est  venu  me  dire  :  Madame  la  duchesse  est  très- 
malade;  elle  désire  vous  voir...  et  me  voici  ! 

Pour  toute  réponse,  elle  prit  la  main  du  vieux 
gentilhomme  et  la  serra  avec  aliectiou.  Puis,  elle 
se  tourna  du  côté  de  M.  de  Saint-André.  Ce  mou- 
vement et  son  regard  semblaient  lui  dire  :  Et 
vous  ? 

Le  maréchal  resta  un  instant  interdit. 

La  cause  de  son  voyage  à  Anet  était  plus  dif- 
ficile à  expliquer. 

Celte  assemblée  qu'il  trouve  au  lieu  et  place 
d'un  rendez-vous  d'amour,  lui  fait  bien  voir 
que  le  portrait  et  le  billet  ont  été  pour  lui 
ce  (piont  été  les  bûcherons  pour  M.  de  Guise  , 
et  le  messager  ù  la  livrée  de  Diane  pour  M.  de 
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Montmorency  ,  un  moyen  de  l'attirer  dans 
un  conciliabule  politique...  Qui  le  provoque? 
Dans  quel  but  a-t-on  réuni  à  A  net  les  hommes 
les  plus  iniluenls  du  parti  catholique?  est-ce 
Diane  qui  agit?  est-ce  une  main  plus  haut  placée 
qui  fait  mouvoir  les  fils  auxquels  sont  attachés 
les  acteurs  de  cette  nouvelle  comécJie?  Voilà  ce 
quil  se  ilemande  tout  bas  ;  voilà  les  incertitudes 
qui  Tagitent  depuis  son  entrée  dans  le  salon. 
Son  esprit  de  courtisan  a  bien  compris  la  situa- 
lion.  En  lirer  parti  dans  Pintérôt  de  ses  finances, 
toujours  en  désarroi,  ou  de  son  amour-propre 
en  souffrance  par  les  rôles  secondaires  qu'il  a 
joués  jusquà  présent  à  la  cour,  ce  serait  là  un 
véritable  coup  de  maître;  mais  pour  cela,  que 
répondre?  AlionsI  au  hasard  ,  une  parole,  nous 
verrons  ce  qu'il  en  résultera.  Comme  Thomme 
qui  jette  une  pièce  en  Pair,  sans  savoir  si  ce  sera 
pile  ou  face,  il  jeta  les  mots  suivants,  les  con- 
fiant in  petto  à  Timprévu  ,  le  dieu  des  courtisans. 

—  Conunent,  dit-il  avec  un  air  de  profon- 
deur et  en  appuyant  sur  chacun  de  ses  mots 
comme  un  diplomate  consommé;  comment, 
vous,  messieurs,  vous,  madame,  se  peut-il  que 
vous  n'ayez  pas  déji  compris?... 

—  Quoi?  dirent  à  la  fois  ses  interlocuteurs. 


V 
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—  EIi  bien!  que  cette  chasse  où  l'on  se  four- 
voie, que  ce  message  alarmant,  sont  autant  de 
ruses,  de  moyens  détournés... 

—  Pour  nous  attirer  ici  !  dit  M.  le  connétable. 
Vive-Dieu  1  j'avais  dans  la  lêle  une  idée  à  peu 
près  semblable. 

—  Qui  mit  jamais  en  doute  votre  pénétration, 
monsieur?  reprit  le  maréchal ,  déjà  enchanté 
d'avoir  éludé  la  réponse  qu  on  lui  demandait. 

—  Mais  dans  quel  but  aurait -on  nïénagé 
celte  rencontre?  demanda  Guise  en  regardant 
M.  de  Saint-André.  Celui-ci  se  frottait  le  men- 
ton et  souriait  avec  mystère. 

—  Demandez-le  à  M.  le  maréchal,  messieurs, 
dit  Diane  qui  lobservait  aussi,  il  en  sait  à  ce 
sujet ,  je  crois,  plus  que  qui  que  ce  soit  ici. 

—  Moil  dit-il ,  quelle  apparence? 

—  Sous  les  dehors  brillants  et  tout  paciGques 
d'un  homme  qui  ne  s'occupe  que  de  ses  plaisirs, 
ajouta  Diane,  M.  de  Saint-André  a  le  regard 
pénétrant  de  l'homme  d'état  et  le  savoir-faire 
du  politique  le  plus  raffiné;  il  y  a  longtemps 
que  sa  majesté  le  roi  Henri  JI  a  porté  de  lui  ce 
jugement. 

—  Vous  verrez,  s'écria  le  maréchal,  que  ce 
sera  moi... 
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—  Qui  nous  a  tous  amenés  ici?  dit  M.  de 
Montmorency  en  Tinterrompant.  H  y  a  déjà 
quelques  instants  que  je  m'en  doute. 

—  Puisque  vous  en  convenez,  niaréclial , 
ajouta  M.  de  Guise,  dites-nous  au  moins  quel 
était  votre  motif? 

—  Je  ne  conviens  de  rien,  reprit  vivement 
M.  de  Saint-André;  et  quant  au  motif,  si  j'étais 
réellement  Fauteur  de  cette  réunion  ,  il  me  se- 
rait facile,  je  crois,  de... 

—  De  l'expliquer,  n'est-ce  pas  ?  reprit  Diane, 
de  l'expliquer  en  bon  Français  et  en  bon  calbo- 
lique.  En  effet,  messieurs,  ajouta-t-elle  en  pas- 
sant amicalement  son  bras  sous  le  bras  du  vieux 
connétable,  et  en  l'attirant  vers  M.  de  Guise, 
les  bons  calboliques  et  les  bons  Français  se  ré- 
jouiraient fort  de  vous  savoir  à  cette  heure  si 
près  l'un  de  l'autre,  et  ils  donneraient  gros,  je 
crois,  pour  être  sûrs  qu'un  franc  et  loyal  accord 
sera  le  résultat  de  cette  heureuse  rencontre. 

—  Qui  a  rompu  le  premier  ce  loynl  accord, 
madame?  répondit  le  connétable  en  résistant 
un  peu  au  mouvement  qui  le  poussait  vers 
M.  de  Guise. 

—  Mais  apparemment,  répondit  le  duc ,  celui 
qui,  à  la  mort  du  roi  Henri  11,  s'empressa  d'aller 
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aux  princes,  et  d'appeler  le  Navarraisà  la  cour, 
comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  déjà  assez  d  hérétiques 
en  France  ! 

—  Hérétique,  le  roi  Antoine  de  Navarre  1  Hé- 
rétique doublé  de  catholicisme  pour  le  repos  de 
ma  conscience  de  premier  baron  chrétien  , 
comme  votre  pourpoint ,  monsieur,  jaune  en 
dessus,  rouge  eu  dessous  :  le  passe-poil  est  tou- 
jours là  pour  faire  espérer  qu'il  se  retournera. 
A  sa  mort,  saint  Pierre  et  le  diable  se  querelle- 
ront bien,  je  crois;  à  moi  le  catholique,  dira 
Tun  ;  —  à  moi  le  parpaillot,  dira  Tautre  !  Qui  fi- 
nira la  querelle?  le  bon  Dieu  ;  et  il  mettra  ,  du 
rSavarrais,  les  deux  paris  en  enfer:  Tune,  parce 
qu'elle  fut  huguenote,  etTautrc,  parce  qu'elle 
fut  mauvaise  catholique.  —  Si  je  l'appelai ,  du 
reste,  à  qui  la  faute,  monsieur?  Quand  nous  re- 
vînmes d'enterrer  le  feu  roi ,  nous  trouvâmes 
les  paris  faites,  et  l'on  n'avait  guère  songé  aux 
absents...  Pendant  quon  les  oubliait,  nous  fai- 
sions notre  devoir  ,  monsieur  ;  nous  portions 
devant  le  cercueil  d'un  roi  de  France  cette  épée 
de  connétable  qui  ne  lui  faillit  jamais  contre 
ses  ennemis,  et  du  moins  Ton  ne  trouva  pas, 
cette  fois,  attachés  au  drap  du  cercueil  royal,  ces 
mois  de  funérailles  plus  récentes  :  Où  es-tu,  Tan- 
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neguy?  Moiilmorency  pleurai!  encore  Henri  II 
à  Saint-Denis,  tandis  qu'au  Louvre,  dans  le  ca- 
binet de  Catherine,  sa  veuve,  on  s'agilait  fort 
pour  savoir  qui  aurait  le  gouvernement  de  Llle 
de  France;  qui,  celui  de  Picardie;  qui,  enfin, 
la  charge  de  grand-maître  de  la  maison  du  roi, 
ni  plus  ni  moins  que  si  le  fidèle  serviteur  qui 
avait  suivi  son  maître  dans  son  dernier  gîte 
eût  dû ,  comme  les  esclaves  des  Pharaons  d'E- 
gypte, s'enterrer  tout  vivant  dans  son  caveau. 

—  Vous  en  êtes  sorti,  monsieur;  qui  en 
doute?  répondit  Guise  en  riant;  vous  en  êtes 
sorti,  et  on  La  bien  vu  au  parlement,  on,  chargé 
de  rendre  compte  des  affaires  d'Amboise,  vous 
vous  êtes  arrangé  de  façon  qu'un  complot  qui 
menaçait  la  vie  du  roi  et  la  sûreté  de  Tétat  n'a 
plus  été  qu'une  embnscade  contre  mes  frères  et 
contre  moi! 

— Aussi,  le  crois-je ,  monsieur  !  s'écria  Mont- 
morency ;  et  Tôle-Dieu  pleine  de  reliques  !  l'on 
n'eût  pas  eu  besoin  de  bourreaux  et  d'estrapades 
pour  faire  tomber  les  armes  des  mains  aux  mal- 
contents d'alors,  si  le  jeune  roi  que  nous  pleu- 
rons à  cette  heure  avait  obtenu  de  messieurs  de 
Lorraine  ce  qu'il  demandait,  quand  il  s'écriait 
devant  eux  d'une  voix  touchante  :  Quel  mal  ai-je 
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fait  à  mon  peuple?  Pourquoi  m'en  voudrait-il? 
Éloignez  vous  pendant  quelque  temps,  afin  que 
je  puisse  connaître  si  c'est  à  vous  ou  à  moi  qu'on 
en  veut. 

—Propos  d'enfant  malade  1  Noys  n'y  sommes 
plus  ;  et  voyez-vous  que  tout  aille  mieux?  Notre 
retraite  a-t-eile  pacifié  les  esprits?  Vous  voyez 
qu'il  n'en  est  rien.  Quels  que  soient  les  hommes 
qui  s'approchent  du  trône  pour  le  conseiller, 
il  faut  qu'ils  s'y  présentent  armés,  monsieur, 
non  de  belles  paroles,  mais  d'une  l)Oime  épée  , 
car  c'est  à  la  royauté  qu'on  en  veut  à  présent  !  En 
AUemngne,  il  n'y  a  point  de  Guise,  que  je  sache  , 
et  voyez!  Les  premières  paroles  de  Luther  sont 
lin  signal  de  soulèvements,  de  violences  et  d'ir.- 
surreclions  contre  les  seijjneurs  let  les  évêques! 
C'est  d'abord  la  puissance  du  pape  et  l'autorité 
de  l'Éjlise  qu'on  attaque  ;  mais  on  ne  s'arrête 
pas  en  si  bon  chemin  :  partout  où  il  y  a  devoir 
et  oblifrnlion,  on  ne  voit  plus  qu'un  jou>j  à  bri- 
ser... après  le  sophisme,  l'épéc;  l'abus  de  la  pa- 
role mène  à  l'abus  de  la  force.  —  Ils  en  sont  là, 
et  leur  cri  :  Plus  d'évêques!  ressemble,  à  s'y 
méprendre,  à  ce  cri  :  Plus  de  roi  ! 

—  Et  qui  plus  que  les  descendants  de  Char- 
lcma{;ne,  dit  le   connétable,  en  faisnant  allu- 
1  \[\ 
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sion  aux  vues  nmbiliciisos  que  l'on  prôlail 
uHx  Guise;  qui  j)lus  que  les  desceiulaiils  de 
Cliarloaiaf^ne  ont  inlérél  à  ce  qu'il  y  en  ait  un, 
monsieur? 

—  Me  faire  roi  !  Mais ,  si  je  l'eusse  voulu  , 
monsieur,  qui  m'en  empêchait  à  ia  mort  de 
François  11?  Où  étaient  les  opposants?  Où  étiez- 
vous ,  monsieur?  Où  élait  le  prince  de  Coudé? 
Est-ce  le  Navarrais  qui  l'e  t  e  péché?  la  cour  , 
les  états  d'Orléans,  les  gens  d'armes  qui  s'y  trou- 
^aient ,  n'élaieul-ils  pas  tous  à  ma  discrétion? 
Les  conseils  dans  ce  sens  ne  manquèrent  pas... 
Je  ne  voulus  jamais  y  entendre,  et  ce  que  je 
dis  alors ,  je  le  dirai  toujours  :  Il  n'est  ni  de 
Dieu ,  ni  de  raison  d'usurper  le  droit  et  l'au- 
torilé  d'autrui  :  ces  mots,  je  les  ai  répétés  à 
mon  fils  pour  qu'il  s'en  souvienne  quand  je  ne 
serai  plus  de  ce  monde...  Après  cela,  qui  sait? 
S'il  est  ambitieux ,  si  la  faveur  publique  lui  con- 
linue  le  lôle  de  conservateur  qu'elle  m'a  donné, 
et  si  la  royauté,  tortueuse  dans  sa  route,  marche 
toujours  au  pas  que  lui  a  enseigné  Catherine , 
il  se  peut  qu'il  oublie...  —  Mais  non,  non, 
ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front,  et  quelque 
chose  me  dit  là  qu'il  y  aura  toujours  une  arque- 
buse ou  un  couteau  tout  prêts  pour  nous  empê- 


CHAPITRE  lY.  243 

cher  de  franchir  le  dernier  pas,  si  jamais  nous 
en  étions  tentés! 

Il  se  lut  et  resta  plongé  dans  de  sombres 
pensées. 

—  Monsieur ,  dit  le  connétable,  je  déteste  les 
huguenots  plus  que  personne  au  monde  !  Pour 
vous ,  ce  sont  les  ennemis  dos  rois,  pour  moi ,  ce 
sont  les  ennemis  de  Dieu!  et  le  premier  baron 
chrétien  aime  plus  son  Dieu  que  son  roi  !  ajouta- 
t-il  en  faisant  un  grand  signe  de  croix. 

—  Et  cet  amour  se  prouvera-t-il  par  des  pa- 
roles seulement,  ou  par  des  actions?  s'écria  un 
personnage  vêtu  de  noir,  qui  jusque-là  s'était 
tenu  à  Técart  ;  \ieux  chrétien  ,  ne  ferez-vous  pas 
à  la  cause  de  voire  Dieu  le  sacrifice  de  votre  res- 
sentiment? 

—  Vous  le  voyez,  connétable,  dit  la  duchesse, 
la  voix  (lu  Ciel  s'unit  à  la  voix  de  Tamitié  ,  et 
mon  chapelain  ,  M.  Pabbé  Guillaume  de  13èzc, 
que  j'ai  Thonneur  de  vous  présenter  ,  sert  ici 
d'organe  à  celle  France  catholique  pour  laquelle 
vous  avez  déjà  tant  fait  ! 

—  Soutiens  do  la  même  cause,  reprit  le  juc- 
Irc  avec  chaleur  ,  en  refus.uit  de  vous  enlendie 
pour  son  triomphe,  ne  craignez-vous  pas  détre 
responsables  des  progrès  de  I  hérésie  el  des  maux 
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qu'elle  prépare  à  la  société?...  Oubliez-vous,  mes- 
sieurs, quM  s'afjil  d'un  changement  de  relijjion  î 
Qui  donc  vous  réunira,  mon  Dieu  ,  si  vous  res- 
tez avec  la  haine  dans  le  cœur  et  la  discorde  en- 
tre vous  devant  un  tel  péril?  11  s'agit  d'un  chan- 
gement de  religion  !  et  vos  mains  ne  se  réunis- 
sent pas  sur  la  croix  pour  la  soutenir  et  la  dé- 
fendre ! 

—  Quelle  que  soit  la  main  que  j'y  rencontre , 
dit  le  connétable  ,  je  suis  prêt  à  la  serrer  aussi 
cordialement  que  si  elle  eût  toujours  été  celle 
d'un  ami  et  d'un  frère! 

A  ce  mot  de  frère  ,  le  prêtre  tressaillit. 

—  Et  moi ,  dit  à  son  tour  M.  de  Guise  en 
mettant  avec  cordialité  sa  main  dans  celle  du 
vieux  gentilhomme,  au  nom  de  celui  qui  ne  s'est 
souvenu  des  offenses  que  pour  les  pardonner, 
j'abjure  toute  haine ,  tout  ressentiment,  et  je 
prie  Dieu  qu'il  me  fasse  retrouver  une  aussi 
bonne  disposition  au  moment  de  ma  mort  ! 
Eh  bien  ,  maréchal ,  ajoula-t-il  en  se  tournant 
du  côté  de  M.  de  Saint-André,  vous  jouissez 
de  voire  ouvrage  !  cette  entrevue  que  vous  avez 
amenée  avec  tant  de  difficulté  a-t-elle  le  résultat 
que  vous  en  aviez  attendu? 

—  Oui,  en  vérité,  répondit  le  courtisan  en 
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soufflant  comme  quelqu'un  qui  arrive  à  la  fia 
d'un  long  et  pénible  ouvrage ,  vous  me  voyez 
aussi  surpris  qu'enchanté  de  mon  succès,  et, 
parole  d'honneur,  je  suis  parti  pour  Anet  sans 
me  figurer  que  ce  voyage  aurait  d'aussi  im- 
menses résultats...  A  quoi  tient  pourtant  la 
destinée  des  empires  ! 

—  La  modestie  va  bien  à  la  perspicacité  de 
l'homme  d'état,  dit  Diane. 

—  Nous  ne  pouvons  faire  mieux ,  ajouta 
M.  de  Montmorency  ,  que  d  admettre  le  maré- 
chal dans  notre  association  ! 

—  Nous  étions  deux  ,  nous  serons  trois,  re- 
prit M.  de  Guise  ;  c'est  bien  le  moins  que  la  main 
qui  nous  a  réunis  reste  jointe  aux  nôtres  ! 

—  Et  les  huguenots  ,  continua  Diane  ,  les  hu- 
guenots ,  grands  déterreurs  des  souvenirs  et  des 
mots  qui  peuvent  rendre  leurs  ennemis  odieux, 
vont  demain  répéter  partout  :  Voici  le  triumvirat 
organisé  ,  gare  aux  proscriptions  ! 

—  Leurs  prophéties  seront  encore  démen- 
ties !  s'écria  le  prêtre;  cette  alliance  que  je  bénis 
au  nom  de  Dieu  ,  parce  qu'elle  s'est  faite  dans  le 
désir  du  triomphe  de  son  Eglise,  sera  un  ulile 
avertissement  pour  ceux  qui  veulent  s'en  sépa- 
rer ;  diminuer  les  chances  de  succès  des  nova- 
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leurs  ,  c'est  les  arrêter  dans  leur  route  de  per- 
dition. Ils  consentiront  peut-être  alors  à  écouter 
nos  exhortations,  et  nous  pourrons  peut-être, 
nous,  liommes  de  douceur  et  de  paix  ,  amener 
par  la  persuasion  ce  que  tenterait  vainement  la 
violence,  et  ce  que  Ton  ne  pourrait  plus  faire 
si  le  sang  avait  déjà  coulé. 

M.  de  Montmorency  lit  un  mouvement  d'im- 
patience. 

Et  M.  de  Guise  déguisant  mal  son  embarras: 
—  Mon  père,  dit-il ,  les  esprits  sont  bien  exas- 
pérés... il  y  a  bien  longtemps  qu'on  prêche  et 
discute...  Dieu  le  sait!  [)lus  que  personne,  j'au- 
rais désiré  que  toutes  ces  paroles  eussent  suffi.. . 
Mais  peut-être...  à  1  heure  qu'il  est,  cette  con- 
dition que  vous  indiquiez  à  l'instant  même... 
peut-être  celte  condition  n'existe-t-elle  plus. 

—  Quoi!  s'écria  le  prêtre  enjoignant  les 
mains;  quoi  !  le  sang  aurait  déjà  coulé...  cl  des 
frères  égorgés  par  des  frères... 

Pâle  et  tremblant,  il  ne  put  achever,  et  s'ap- 
puya sur  le  dossier  d'un  fauteuil. 

—  Oui,  certes,  dit  Guise  en  passant  la  main 
sur  son  front  sensiblement  rembruni  et  portant, 
on  s'en  aperçut  alors  pour  la  première  fois, 
portant  les  marques  noirâtres  d'une   récente 
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contusion  ,  c'est...  ce  serait  un  grand  malheur  I 
Et  pourtant,  d'un  moment  à  l'autre,  il  faut  s'at- 
tendre à  la  nouvelle  d'une  première  rencontre. . . 
d'une  collision  sérieuse... 

—  Sans  doute,  reprit  brusquement  le  con- 
nétable, les  poudres  sont  à  Tair;  on  bat  le  bri- 
quet, là,  tout  auprès...  l'explosion  ne  peut 
tarder.  Eli  bien!  quoi,  monsieur  l'abbé,  vous 
voilà  pale  et  tremblant  comme  si  vous  aviez 
votre  soutane  sur  la  traînée  qui  doit  meltre  le 
feu  à  ces  poudres  ! 

—  Monseigneur,  répondit  gravement  l'ccclé- 
siaslique,  chacun  fait  à  sa  foi  le  sacriGce  qu'elle 
exige...  Mais  il  y  a  un  effort  plus  grand  que 
celui  qui  vous  fait  tendre  la  main  à  un  ri^al 
d'ambition  et  de  fortune,  c'est  celui  qui  vous 
la  fait  retirer  des  mains  d'un  frère  ,  pour  qu'elle 
reste  fidèle. 

—  Quoi!  votre  frère,  monsieur...  dit  Guise 
avec  beaucoup  d  intérêt...  En  effet,  ce  nom  de 
Bèze...  Etes-vous  donc  le  frère  de  ce  ministre, 
élève  de  Calvin,  qui  essaya  de  défendre  à  Poissy, 
devant  la  reine-mère  et  contre  mon  frère,  le  car- 
dinal de  Lorraine,  les  enseignements  de  la  ré- 
forme? 

—  Nous  sommes  nés  dans  un  temps  d'c- 
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preuves,  répondit  Irislement  le  prêtre  ,  dans  un 
temps  où  l'on  a  vu  les  adorateurs  du  vrai 
Dieu  et  les  prêtres  de  Baal  sortir  de  la 
même  lente,  et  Pivraie  pousser  sur  la  même  lige 
que  le  bon  grain..  Mon  frère,  reprit-il  en  bais- 
sant la  lête  ,  mon  frère,  tombé  dans  Terreur , 
renseigne  maintenant  aux  autres...  il  est  un  de 
ceux  que  les  liéréliques  nomment  leurs  minis- 
tres... c'est  ce  Théodore  de  Bèze  dont  vous  avez 
entendu  parler! 

—  Eii  bien!  monsieur,  voilà  qui  vaut  mieux, 
dit  le  vieux  connétable  tant  soit  peu  vexé  de  la 
leçon  qu'on  venait  de  lui  faire;  voilà  qui  vaut 
mieux  que  si  votre  frère  était  reître  ,  gendarme 
ou  pistolier  au  service  des  huguesiots,  et  que  si 
vous-même  fussiez  reslé  bon  catholique  avec  une 
hallebarde  au  lieu  d'un  goupillon.  Vous  ne  vous 
rencontrerez  pas,  du  moins,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, si  Ton  en  vient  à  jouer  des  couteaux.  Tout 
ce  que  vous  risquez,  c'est  de  vous  retrouver  un 
jour  chaire  contre  chaire,  ajouta-l-il  en  riant  de 
son  jeu  de  mot,  et,  de  ces  combats-là,  le  plus  vif 
ne  fait  pas  grand  niai  à  ceux  qui  s'y  exposent; 
on  l'a  bien  vu  au  colloque  de  Poissy  ! 

—  El  sou  âme!   reprit  le  prêtre  avec  une 
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pieuse  exaltation ,  sou  âme  qu  il  risque  daus 
celte  lutte  impie! 

—  Ne  vous  alarmez  pas ,  mon  père ,  dit  Diane 
avec  bonté  ,  toutes  les  voies  de  réconciliation  ne 
sont  pas  encore  parcourues,  et  la  modération, 
la  douceur... 

—  La  douceur!...  Oh!  non,  madame,  ré- 
pondit le  prêtre  en  secouant  la  tète,  voici  ceux 
qui  se  chargent  de  terminer  la  querelle,  et  Té- 
pée  est  à  leur  côté! 

—  Mais,  dit  Diane,  tant  que  cette  épée  n'a 
pas  été  tirée  du  fourreau... 

—  Elle  Ta  été,  madame,  dit  Guise  d'une  voix 
altérée;  elle  Ta  été  sous  mes  yeux,  et,  malgré 
tous  mes  efforts ,  le  sang  a  coulé. ..  beaucouj)  de 
sang,  ajouta-l-il  d'un  air  sombre. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  le  prêtre. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  rude  vieillard. 

—  Comment  cela?  dit  Diane  consternée. 

—  Il  y  a  quelques  jours...  dans  mon  voyage 
pour  me  rapprocher  de  Paris,  en  passant  dans 
une  petite  ville...  les  huguenots  tenaient  leur 
prêche  dans  une  grange  ;  une  querelle  s'émut 
entre  eux  et  les  gens  de  ma  suite,  (jui  s'enten- 
dirent traiter  de  papistes  et  d'idolâtres.  Accouru 
pour  apaiser  ce  bruit,  je  fus  blessé  d'un  coup 
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de  pierre  au  front...  Comme  mes  amis  et  mes 
serviteurs  me  virent  le  visage  tout  en  sang,  leur 
furie  s'augmenta  de  telle  sorte,  qu'ils  tuèrent 
près  de  soixante  personnes  et  en  blessèrent  deux 
cents. 

—  11  n'y  a  plus  à  s'en  dédire ,  s'écria  le  con- 
nétable, et  voilà  le  signal  donné  ! 

—  O  mon  Dieu  !  répéta  le  prêtre. 

—  Je  sais  quelles  accusations  la  haine  reli- 
gieuse et  l'esprit  de  parti  tireront  contre  moi 
de  ce  déplorable  événement,  ajouta  M.  de  Guise; 
mais  je  proteste,  je  protesterai  encore  à  ma  der- 
nière heure,  contre  ces  accusations  ;  j'atteste  que 
ce  fut  un  accident  non  prévu  ,  que  les  huguenots 
furent  les  agresseurs ,  et  qu'il  n'y  eut  aucune 
faute  de  ma  part,  étant  resté  privé  de  connais- 
sance par  suite  du  coup  que  j'avais  reçu,  pen- 
dant le  temps  qu'il  fallut  à  mes  gens  pour  as- 
souvir leur  fureur  et  leur  vengeance. 

En  ce  moment,  la  quatrième  porte  s'ouvrit. 
Un  page  entra. 

—  On  demande  M.  l'abbé  Guillaume,  dit-il 
en  s'avançant  au  milieu  du  salon.  Un  messarier 
vient  d'arriver  pour  lui  au  château. 

—  Pour  moil  dit  l'abbé  :  sa  voix  était  singu- 
lièrement émue. 
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—  Il  vient  de  la  ville  de  Vassy  ,  reprit  le  page. 

—  Ce  sont  des  nouvelles  de  mon  frère  qu'il 
m'apporte,  s'écria  le  prêtre  en  faisant  quelques 
pas  pour  sorlir, 

—  De  Vassy?  répéta  M.  de  Guise  avoe  un 
grand  serrement  de  cœur...  Votre  frère,  mon- 
sieur, élail-il  donc  réellement  à  Vassy?  demanda- 
t-il  avec  une  anxiété  croissante. 

—  Oui ,  à  Vassy  ,  répondit  1  abbé  Guillaume, 
et  celle  lettre,  ajoula-t-il,  en  prenant  un  papier 
que  lui  présentait  le  page,  cette  lellredoit  m'êlrc 
envoyée  par  lui. 

11  en  lit  sauter  le  cachet  avec  précipitation  et 
la  parcourut  des  yeux... 

—  Mon  frère!  s'écria-t-il  après  avoir  lu  quel- 
ques lignes...  Gcand  Dieu!  mon  frère  blessé... 
mort  peut-être...  mon  frère!  répéla-l-il  avec 
saisissement,  a  été  assassiné  par  vos  gens,  mon- 
sieur! 

Et  il  tomba  évanoui  aux  {)ieJs  de  celui  dont 
il  venait  de  bénir  l'épée. 

C/élait,  en  effet,  à  Vassy  que  sciait  passée  la 
première  scène  des  guerres  civiles  qui  com- 
mençaienl  pour  la  France. 


V. 


Maintenant,  comme  dans  ces  drames  où,  fai- 
sant marcher  trois  actions  de  front,  Ton  veut 
tenir  tous  les  acteurs  sous  les  yeux  du  spectateur, 
il  nous  faut  un  ihéâtrc  divisé  en  trois  scènes. 

D'al'ord,  le  salon  de  madame  la  duchesse  de 
Valenlinois. 

La  soirée  était  avancée;  on  avait  assez  parlé 
affaires;  la  dame  de  céans  avait  conduit  ses 
hôtes  au  chûleau. 

L'ordonnateur  secret  de  la  surprise  faite  à 
Diane  n'a  pas  oublié  le  souper,  cette  j)artie  essen- 
tielle d'une  fêle  de  nuit;  aussi  en  rentrant,  sui- 
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vie  (les  sei^rneurs  qu'elle  recevait,  la  maîtresse 
d'Anet  Irouva-t-elle  une  table  abondamment 
garnie  et  parée  de  lumières,  de  fleurs  ,  et  de 
tout  le  luxe  d'un  festin  vraiment  royal. 

Tous  sont  à  table,  Diane  fait  les  honneurs  du 
repas  avec  sa  grâce  accoutumée.  Le  souper  est 
très-gai.  Les grandesaffaircs  ont  été  l'envoyées  au 
lendemain.  C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  obtenu 
dans  une  première  rencontre  le  rapprocbement 
de  deux  hommes  comme  MM.  de  Guise  et  de 
Montmorency;  on  a  remis  au  jour  suivant  à 
régler  le  plan  de  conduite  qui  doit  être  suivi  par 
les  nouveaux  confédérés  ;  maintenant,  il  ne  s'agit 
quedeconstaler  leur  bon  accord:  le  souper  y  met 
le  dernier  sceau.  M.  de  Guise  y  déploie  cette 
grâce,  celte  aflabililé  auxquelles  on  résisîe  si 
difficilement.  Il  achève  de  faire  la  conquête  du 
connétable.  Celui-ci  boit  en  vieux  et  véritable 
soldat;  il  choque  son  verre  contre  celui  de  son 
voisin  ,  et  répète  à  chaque  rasade  : 

—  A  présent,  quiconque  touche  le  bout  du 
doigt  de  mon  frère,  le  duc  de  Guise,  me  touche 
dans  tout  mon  corps! 

Dans  une  pièce  voisine,  réunis  à  une  table 
spicndide  ,  les  officiers  et  dames  de  la  maison 
d'Anel,  auxquels  se  sont  joints  lesif'cuyers  des 
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seigneurs  arrivés  dans  la  soirée,  célèbrent  aussi 
la  fête  de  Diane  de  Poitiers. 

La  dame  Ba;jondede  Puitvilain  ,  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse,  préside  cette  réunion; 
c'est  une  grande  femme  sèche  ,  d'un  Asjo  plus 
que  mûr,  affichant  la  vertu  la  plus  austère.  La 
plaie  secrète  de  son  âme  est  de  penser  qu'elle 
est  au  service  d'une  femme  qui  a  fait  autant  par- 
ler d'elle,  et  la  prude  matrone  a  soin  d  interca- 
ler dans  chacune  de  ses  phrases  ,  qu'elle  n'est 
entrée  au  service  de  madame  que  le  lendemain 
de  la  mort  du  roi  Henri  IL 

Mézières  ,  introduit  au  château  à  la  suite  de 
M.  de  Saint-André ,  Mézières  a  pris  place  au- 
près de  la  jolie  Eve  Métézeau,  et  il  cause  avec 
elle  à  voix  basse  de  leur  temps  passé,  sans  ou- 
blier celle  dont  le  souvenir  donne  à  ce  temps  un 
charme  si  puissant  pour  lui! 

Dans  une  autre  chambre  éloignée  de  tous  ces 
bruits  de  fête,  chambre  à  rameublemcnt  sévère, 
aux  livres  rembrunis  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  au  grand  crucifix  d'ivoire  qu'éclaire  la 
pâle  clarté  d'une  lampe,  deux  hommes  accou- 
dés sur  une  petite  table  qui  les  sépare  et  sup- 
porte quelques  raffraîchissements  rassemblés  à 
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la  liate,  deux  hommes  se  considèrent  avec  une 
expression  de  tendresse  et  de  chagrin  : 

Le  premier  de  ces  deux  hommes  est  le  chape- 
lain de  madame  de  Valeiiiinois;  le  second,  le 
messager  qui  apporta  la  lettre  dont  la  lecture 
termina  Tentrevue  du  pavillon  des  Quatre-Tou- 
relles. 

Il  a  quille  le  manteau  qui  l'enveloppait ,  le 
grand  chapeau  qui  couvrait  ses  traits  à  son  en- 
trée au  château  ;  son  bras  est  en  écharpe,  et  ses 
traits  ont  gardé  la  pideur  d'un  blessé  dans  sa 
convalescence. 

—  Que  je  te  regarde  encore,  disait  le  prêtre 
calholique,  oh  !  que  je  te  regarde  encore  1  j'ai  be- 
soin de  me  persuader  que  je  ne  suis  pas  le  jouet 
d'un  vain  songe...  Mon  frère!  c'est  toi,  c'est 
donc  toi  ! 

—  Oui,  Guillaume,  c'est  moi ,  répondait  le 
calviniste.  Longtemps  caché  auprès  de  M.  le 
prince  de  Condé,  dans  une  retraite  où  me  par- 
vinrent plusieurs  de  les  lettres,  je  la  quittai  pour 
aller  défendre  la  croyance,  soutenir  les  droits 
et  les  réclamations  de  mes  frères  en  Jésus- 
Christ...  Tu  as  su,  sans  doute,  mes  efforts  au 
colloque  de  Poissy  pour  que  tous  nos  différends 
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y  fussent  jufj(^s  et  décides  par  la  seule  parole  de 
Dieu. 

Le  prêtre  catholique  soupira  profondément 
et  baissa  les  yeux. 

—  Le  cardinal  de  Lorraine,  reprit  Théodore 
de  Bèze,  n'ayant  pu  changer  nos  convictions, 
son  frère,  François  de  Guise,  s'est  chargé  d'une 
mission  plus  facile! . .  .J'étais  à  Vassy,  je  fus  blessé 
parmi  mes  frères,  et,  maintenant,  Tavocat  de  la 
vérité  s'est  fait  ravocat  de  l'humanité;  je  vais 
demander  justice  au  roi  ,  à  la  reine-mère ,  de 
cette  sanglante  violation  des  traités;  je  vais  leur 
porter  les  cris  des  martyrs. 

Le  prêtre  catholique  faisant  sur  lui-même  un 
effort  violent  pour  réprimer  toute  parole  qui 
eût  amené  une  discussion  entre  son  frère  et  lui, 
rintcrrompit  en  lui  tendant  sa  coupe. 

—  Encore  un  peu  de  vin  ,  Théodore  ,  lui 
dit-il  ;  que  cette  coupe  te  soit  hospitalière  et  fra- 
ternelle! Cestpourtajit  pour  me  voir  ,  ajoula-t-il 
avec  tendresse  ,  que ,  se  détournant  de  sa  route, 
et  bravant  les  dangers  qui  le  menacent  ici,  il  est 
venu  frapper  à  celte  porte... .Pauvre  enfant!  le 
voyage  a  dû  te  fatiguer,  et  lu  as  hcsoin  de  répa- 
rer tes  forces  épuisées  par  une  blessure  si  ré- 
cente ,  mon  frère  ! 
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—  Merci ,  frère ,  meici  !  la  joie  de  le  retrou- 
ver m'a  fait  plus  de  bien  que  tous  ces  cordiaux... 
Je  u'ai  besoin  de  rien ,  quand  je  sens  ainsi  ta 
main  dans  la  mienne. 

X      —  Puisse-l-elle  donc  toujours  y  demeurer  î 

Et,  cédant  au  mouvement  de  son  ûme,  le  prê- 
tre ajouta  : 

—  Oh!  mon  frère,  qu'ils  sont  coupables 
ceux  qui  sont  parvenus  à  rompre  un  lien  aussi 
doux ,  aussi  sacré  ! 

—  Guillaume,  dit  alors  le  proscrit,  ces 
{Trauds  changements  ,  ces  magnifiques  trans- 
formations qui  s'opèrent  dans  la  vie  des  peuples 
et  des  nations  ,  n'arrivent  pas  sans  froissement , 
sans  lulle ,  sans  catastrophe.  L'orage  é|)ure  Tair, 
renouvelle  la  vie,  donne  une  nouvelle  fécondité 
aux  campagnes,  et  pourtant  Torage  a  des  coups  de 
tonnerre  dont  est  brisé  plus  d'un  arbre,  dont  est 
froissé  plus  d'un  arbuste. ,  .  Faut-il  pour  cela 
arrêter  la  marche  des  nuages?...  Le  peut-on, 
d'ailleurs?...  Non  !...  Quoi  qn  il  arrive, sounjet- 
tons-nous  et  laissons  passer  la  destinée  des  em- 
pires. 

—  Laissons  passer  la  vengeance  de  Dieu  , 
Théodore,  voilà  ce  quil  faut  dire!...  Oh! 
mon  frtM'p ,  reprit  après  im  inslnnl  d»'  silence 
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le  prclre  (*nllioli(jiio  ,  esl-re  air)si  que  je  de- 
\nis  vous  reUouver?  OIi  !  Tliéodore  ,  avez-vous 
donc  oublié  le  vœu  de  noire  mère?  i\e  vous 
ai-je  pas  souvent  conté,  moi,  voire  aîné,  qu\iii 
temps  de  votre  enfance  et  de  ma  jeunesse  ,  alors 
quune  maladie  contagieuse  nous  a\ait  misions 
deux  aux  portes  du  tombeau,  désolée,  éper- 
due, n'at'eridant  de  secours  que  du  Ciel,  dans 
sa  foi  vive  et  ardente  elle  fit  vœu  ,  la  pauvre 
femme  ,  si  ses  prières  rachetaient  notre  vie , 
de  nous  consacrer  aux  autels!  «  Vous  serez  les 
serviteurs  de  Jésus-Christ  et  de  son  église  ,  di- 
sait-elle en  bénissant  nos  jeunes  fronts,  et  vous 
bénirez  à  votre  tour,  mes  iîh  ,  celle  que  Dieu 
vous  donna  pour  mère  !  »  Et  maintenant,  Théo- 
dore, maintenant  que  notre  sainte  mère  nous 
regarde  du  haut  des  cieux ,  qu'avez-vous  à  lui 
dire  pour  expliquer  votre  conduite?... 

—  Notre  mère  est  dans  le  séjour  de  Fincor- 
ruplible  vérité,  là  où  ne  montent  pas  les  vapeurs 
du  merisonge,  des  superstitions  ,  du  fanatisme, 
de  riguorance  et  de  la  crédulité;  elle  me  voit 
aulrenienl  que  vous  ne  me  voyez  ,  mon  frère  ! 
—  Elle  vous  voit  à  coup  sûr  avec  une  passion 
dans  le  cœur,  avec  une  passion  à  laquelle  vous 
avez  sacrifié  votre  croyance.  Vousvoulez  èlre  chef 
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de  secte,  et  que  votre  nom  brille  à  côté  de  ceux 
de  Lulliei',  de  Calvin»..  Vous  voulez  que  la  re- 
nommée porte  ce  nom  aux  hommes  des  temps 
futurs,  et,  plutôt  que  de  ne  pas  les  occuper  de 
vous ,  vous  leur  transmettrez  du  poitou  I 

—  Jeteur  transmettrai  l'esprit  de  notre  temps, 
le  résultat  des  travaux,  des  efforts  des  hom- 
mes qui  nous  ont  précédés  dans  celte  voie  où 
s'avance  Tintelligence  humaine.  Nous  suivons 
ce  mouvement;  I  impulsion  part  de  Dieu. 
Nous  réveillons  les  idées  de  l'antique  é{ja- 
lilé,  nous  disons  à  Thomme  :  Il  ne  suffit  pas 
de  croire,  mais  de  savoir  pourquoi  tu  crois. 
Nous  le  portons  à  s'enquérir ,  à  chercher ,  à 
apprendre;  nous  brisons  ses  langes  pour  qu  il 
marche,  et  il  marchera  parce  que  Dieu  ne  Ta 
pas  créé  pour  rester  immobile.  La  société  mili- 
taire qu'avaient  faite  les  nobles  ou  les  vainqueurs 
sY'croule  de  toutes  parts;  la  religion  catholique 
sanctifia  leur  joug,  et,  pour  livrer  les  |)eupl(!s  au 
bon  plaisir  des  rois,  les  façonna  en  un  seul  bloc, 
n'ayant  qu'une  pensée  à  diriger,  qu'un  bras  à 
enchaîner,  <]u'nne  tète  à  courber.  Nous  ren- 
dons il  I  homme,  aux  nations,  leur  individualité  : 
voici  l;i  société  civile  ,  la  société  inslustrielle  qui 
naît  du  faisceau  dénoué  par  le  temps  plus  en- 
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coio  (\\\e  par  nous.  Nous  encourageons  ses  ef- 
forts; elle  grandira  sous  notre  influence! 

—  Ainsi,  de  Ion  propre  aveu,  mon  frère,  le 
premier  résultat  du  protestantisme  sera  de 
rompre  l'unité  de  la  grande  république  chré- 
tienne. Les  intelligences,  comme  autrefois,  n'au- 
ront plus  une  même  et  seule  patrie  :  l'unité  va 
disparaître. . .  les  efforts  vont  devenir  individuels, 
et  chaque  esprit  va  se  renfermer  dans  le  cercle 
étroit  de  ses  idées...  Ce  n'est  point  là  un  pro- 
grés,  c'est  une  halte,  une  suspension,  ou  plu- 
tôt ,  c'est  un  pas  vers  une  désorganisation  mo- 
rale qui  doit  suivre  I  abolition  du  principe  de 
l'autorité,  et  la  reconnaissance  comme  pou- 
voir, comme  loi ,  comme  arbitre  ,  du  sens  in- 
dividuel... Tu  parles  de  fanatisme,  de  despo- 
tisme; mais  qui  ressuscitera  le  fanatisme  à  la 
veille  de  s  éteindre?  Ne  sera-t-il  pas  une  réac- 
tion naturelle  contre  votre  entreprise?  Vous  in- 
voquez la  liberté  des  peuples  :  celte  liberté  sera 
relardée  par  vous.  Vous  avez  mis  la  révolte  dans 
les  esprits,  et,  pour  se  défendre,  les  gouverne- 
ments auront  recours  à  la  force  et  arrêteront 
le  mouvement  progressif  qui  entraînait  les  na- 
tions à  lu  complète  réalisation  des  principes  de 
liberté  que  le  christianisme  a  placés  à  leur  base. 
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Désordre,  rébellion,  guerre  civile ,  tels  sont 
les  seuls  mots  à  inscrire  sur  votre  bannière,  car 
il  est  interdit  à  vos  doctrines  de  produire  jamais 
d'autres  fruits!  Et  si  vous  êtes  impuissants  dans 
la  conduite  et  dans  la  direction  des  masses,  vous 
ne  Pèles  pas  moins  dans  la  conduite  et  la  direc- 
tion des  individus... 

—  Eh!  mon  frère,  interrompit  Théodore, 
si  votre  mission,  à  vous,  est  de  diriger  les  âmes 
vers  le  bien,  que  n'allez-voiis  dans  les  parois- 
ses de  nos  villes  chercher  les  brebis  égarées 
pour  les  ramener  au  bercail ,  au  lieu  de  rester 
dans  ce  tranquille  château  où  1  on  est  fort  à 
Taise  ,  je  n'en  disconviens  pas  .  ajoula-'-il  avec 
une  légère  nuance  d'ironie,  mais  où  je  douto 
qu'il  y  ait,  pour  le  chapelain,  grand'chose  à 
faire,  si  ce  n'est  de  regarder,  lu  rougeur  au 
front  et  la  honte  dans  le  cœur  ,  les  gages  d'un 
amour  adultère  qu'on  y  voit  gravés  à  cliaque  pas? 

—  Et  ces  gages  d  amour,  Théodore  ,  ces  sou- 
venirs d  une  passion  cou[>able  sont  pour  moi 
autant  de  signes  qui  me  rappellent  sans  cesse 
la  (nission  que  j'ai  entreprise.  (Vest  le  souvenir 
de  cet  amour,  ce  sont  les  dernières  flammes  de 
celle  passion  coupable,  que  je  combats  ici.  J'ai 
entrcprib  la  coiiversi<Mi  de   madaïuc  Diane  dt 


262  LIVRE  I. 

Poitiers,  dont  les  fautes  ont  donné  un  {jrand 
scandale  au  monde,  et,  mon  frère,  comprenez 
quel  est  mon  bonheur  ;  chaque  jour  mes  con- 
seils produisent  un  nouveau  fruit  de  salut,  clia- 
que  jour  je  déracine  au  cœur  de  cette  femme 
une  vanité  mondaine,  une  haine  ou  une  ido- 
lâtrie. Elle  n'est  pas  encore  guérie,  la  pauvre 
âme  malade  ;  mais  bientôt,  je  l'espère,  avec  l'aide 
de  Dieu,  elle  édifiera  par  son  exemple  tous  ceux 
que  les  fautes  de  sa  vie  avaient  scandalisés. 

—  Bientôt,  mon  frère,  reprit  Théodore,  bien- 
tôt,  dites-vous,  Diane  de  Poitiers  sera  une 
pieuse  femme  !  Vous  Pespérez,  et  vous  prenez 
peut-être  pour  une  ferveur  réelle  un  de  ces  ca- 
prices d'un  moment  si  communs  chez  les  fem- 
mes de  cette  sorte.  Belle  encore,  Diane  pour- 
rait encore  s'entourer  d'adorateurs,  et  elle 
consent  à  se  cacher  dans  la  retraite  pour  y  ex- 
pier ses  fautes  passées!  Mais,  croyez  moi,  à  cette 
retraite,  passagère  boutade  contre  ce  monde 
qui  Ta  délaissée  après  la  mort  de  son  amant , 
succédera  le  besoin  de  reparaître  sur  cette  scène 
qu'elle  a  trop  longtemps  occupée  pour  ne  [)as 
la  regretter. 

Et ,  puisque  vous  me  parlez  dune  femme  que 
Vous  espérez  ramener  au  bien  par  vos  conseils  et 
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vos  pratiques,  je  vous  citerai,  moi,  une  autre  fem- 
me, une  femme,  l'honneur  de  son  sexe  et  Thon- 
neur  de  notre  cause  à  laquelle  elle  s'est  ralliée. 
C'est  la  maréchale  de  Saint-André.  Abandonnée 
depuis  de  lonijues  années  dans  un  château  désert, 
trompée,  ruinée  par  son  époux  ,  elle  vit  seule 
avec  sa  fille,  ayant  au  cœur  une  passion  qui  la 
dévore.  Et  Tobjet  de  cette  passion  ardente  est 
un  noble  et  rjlorieux  gentilhomme,  je  vous  as- 
sure. Mais  sans  secours  de  prêtre  ni  de  chape- 
lain ,  ayant  pour  tout  guide  une  Bible,  pour 
toute  consolation  les  enseignements  du  prêche, 
la  noJ)le  dame  est  restée  sage  et  pure,  et  depuis 
longtemps  son  amant,  caché  aux  environs  de 
son  château ,  sollicite  vainement  un  instant  d'en- 
tretien. C'est  la  femme  forte  de  l'Écriture,  et 
malgré  cet  amour  qtii  dévore  son  cœur. . . 

—  Attendez,  attendez,  mon  frère,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis  à  mon  tour.  Une  femme  qui 
nourrit  avec  complaisance  un  amour  adultère 
doit  un  jour  succomber  à  la  violence  de  sa  pas- 
sion. C'est  là  un  poison  lent  qui  mine,  qui  dé- 
vore ,  et  si  la  femme  essaie  à  résoudre  ce  pro- 
blème impossible  qui  consiste  à  garder  sa  vertu 
en  conservant  au  cœur  une  pensée  coupable, 
cette  pensée  brûlante  la  conduira  au  tombeau; 
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car  jamais  votre  religion  vague ,  sans  pratiques, 
sans  assujettissement,  sans  autorité,  u'aura  assez 
de  force  pour  confondre  le  sophisme  de  la  pas- 
sion, pour  relever,  fortifier,  secourir  lame 
qu'elle  aura  égarée. 

Voilà  ce  qui  se  dit  dans  la  cliambre  du  cha- 
pelain de  madame  de  Valentinois.  Le  dialogue 
est  plus  animé  dans  la  salleoù  se  trouvent  les  of- 
ficiers de  la  suite  de  Diane  et  des  seigneurs  réu* 
nis  chez  elle. 

Un  nouveau  venu  a  monté  le  diapason  des 
différentes  voix  qui  s  y  font  entendre,  au  ton  de 
la  dispute  et  du  défi.  Ce  nouveau  venu  est  un 
geutilliomme  que  déjà  nous  avons  vu  à  la  suite 
de  M.  le  maréchal  de  Saiiit-André. 

Saint-Sornin  est  arrivé  au  milieu  du  repas. 
Il  avait  accompagné  le  grand  seigneur  dans  son 
excursion  galante;  et,  pour  le  laisser  plus  libre, 
il  était  allé  Taltendre  dans  une  auberge  du  voisi- 
nage. Là  ,  apprenant  que  le  maréchal  était  offi- 
ciellement installé  au  château  ,  il  avait  cru  con- 
venable de  Ty  rejoindre. 

Letitredegentilhommeà  la  suitedeM.de  Saint- 
André  Lavait  fait  accueillir  avec  empressement 
par  les  officiers  réunis  à  table.  D'un  premier  re- 
gard il  avait  vu  où  était  la  bonne  j)laco  ,  c'est-à- 
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dire  où  se  Irouvait  la  plus  jolie  femme  de  la  so- 
ciété; et  son  dépit  avait  été  grand  en  s'aperee- 
vant  que  celte  place  était  prise,  et  par  qui?  par 
Mézières,  par  celui  qu'il  déteste  le  plus  au 
monde. 

—  Vous  ici ,  jeune  homme,  dit-il  d'un  air 
hautain,  et  comment  cela?  Quand  monsieur 
mon  cousin,  le  maréchal  de  Saint-André, 
m'apprit  qu  il  m'emmenait  avec  lui  à  Anet ,  il 
me  dit  que  nous  partirions  seuls,  sans  suite,  avec 
uu  seul  valet  pour  tenir  nos  chevaux.  !1  vous 
avait  donc  envoyé  ici  à  Pavanée?...  ou  hien,  pre- 
nant >o8  vacances  ,  y  seriez-vous  pour  votre 
compte  particulier?  ajouta-t-il  en  jetant  sur  Eve 
un  regard  insolent. 

—  Je  vous  préviens,  monsieur,  répondit  le 
jeune  écuyer,  que  je  ne  sais  pas  un  mot  de  ce 
que  vous  pouvez  avoir  encore  à  me  demander. 
Je  ne  réponds  qu'à  ceux  qui  ont  le  droit  de 
m'inlerroger ,  et  je  ne  connais  à  personne  celui 
de  le  faire  avec  le  toii  que  vous  prenez  ici  ! 

—  0[i  vous  y  habituera  ,  mon  jeune  galant, 
répondit  à  voix  basse  le  nouveau  venu.  Il  alla 
s'asseoir  en  face,  juste  à  Taulre  bout  de  la  table, 
et  là ,  tendant  son  verre  au  valet  qui  servait  à 
boire  : 
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—  Par-la-sambleu  !  dit-il ,  la  première  rasade 
à  riioniiêteté  de  votre  réception ,  mes  gentils- 
hommes, et  à  la  beauté  des  dames  ici  présentes! 

Il  but  rubis  sur  Tongie,  et,  tendant  de  nou- 
veau son  verre  : 

—  Moi ,  Hercule-Alexandre  de  Saint-Sornin, 
qui  m'étais  résigné  à  passer  ma  nuit  dans  une 
détestable  auberge  de  village ,  en  me  trouvant 
transporté  tout  à  coup  à  une  bonne  table,  parmi 
cette  honorablesociété,  je  suis  comme  l'homme 
qui  ,  voyant  dans  un  rêve  son  cou  pris  par  la 
pince  du  diable ,  se  réveille  dans  Tétreinte  de 
deux  beaux  bras. 

Il  but  encore  ,  après  quoi  il  se  frotta  les  yeux  : 

—  Ahl  dit-il,  je  commence  à  voir  clair.  Quand 
j'ai  soif,  j'ai  un  nuage  sur  les  deux  yeux,  et  il 
TiC  faut  rien  moins  que  deux  coups  de  vin  ,  un 
pour  chaque  œil ,  si  je  veux  guérir  ma  berlue. 

il  se  trouvait,  nous  l'avons  dit,  en  face  de  Mé- 
zières  et  d  Eve  ;  en  regardant  cette  dernière 
d'une  manière  extravagante  et  passionnée,  il 
s'écria  : 

—  Ravissante  perspective!  L'homme  qui  re- 
trouve l'usage  de  sa  vue  pour  apercevoir  des 
roses,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  boire  au 
printemps,  la  saison  des  amours,  et  c'est  ce  que 
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je  fais,  ajoula-t-il  en  buvant  un  troisième  coup. 
Le  page  leva  les  épaules  et  se  baissa  à  Toreille 
de  sa  voisine  qui  sourit  d'un  air  moqueur. 

—  Quant  aux  épines  qui  les  avoisinent,  reprit 
le  sacripant  exaspéré  par  ce  sourire,  quoique 
clfilées,  elles  n'ont  pas  de  pointe...  et  Ton  s'en 
moque! 

—  Serais-je  par  basard  de  ces  épines-là,  dit  le 
jeune  liomme,  contenant  assez  bien  son  impa- 
tience; s'il  en  est  ainsi,  vous  vous  trompez, 
monsieur,  sur  leur  nature,  et,  quand  vous 
voudrez,  je  vous  prouverai  que  qui  s'y  frotte... 
s'eu  trouve  mal  ! 

—  Là  ,  là,  mon  jeune  cheval  échappé,  reprit 
le  matamore  en  brûlant  à  la  bougie  placée  devant 
lui  une  tête  de  bécasse  enfilée  à  sa  fourchette,  il 
ne  faut  pas  que  la  chaleur  de  l'école  buissonnièrc 
vous  fasse  oublier  d'où  vous  sortez,  beau  sire! 
Si  vous  trom{)ez  le  maître  dont  vous  mangez  le 
pain,  vous  ne  tromperez  j)as,  croycz-le  bien  , 
SCS  amis...  Quant  à  moi,  je  le  préviendrai  de 
vos  faits  et  gestes  ,  sans  rien  redouter  de  votre 
colère  et  des  gros  yeux  que  vous  me  faites,  pe- 
tit mignon. 

—  Delà  colère!  vous  vous  faites  honneur, 
monsieur,  répondit  le  jeune  homme  avec  dé- 
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dain.  II  y  a  des  gens  qui  n'excitent,  qui  ne  peu- 
vent exciter  que  la  pitié  et  le  dégoût,  et  c'est  ce 
que  Ton  éprouve  pour  le  fanfaron  sortant  du  ca- 
baret, à  moilié  ivre,  et  venant  nous  importuner 
de  ses  impertinents  ,  de  ses  extravagants  pro- 
pos. 

—  Misérable  enfant  trouvé, *s"écria  le  courti- 
san, je  t'apprendrai  à  qui  tu  parles!  et,  dans  la 
colère,  donnant  à  sa  fourcbelle  qu'il  tient  à  la 
hauleuide  la  bougie  un  coup  sec,  il  envoya  la 
tète  de  la  bécasse  du  côté  de  Mézlères  ;  le  bec 
brûlant  eltleura  la  joue  Ju  jeune  bommc. 

—  Tu  es  un  lâcbe!  lui  cria  celui  ci  en  se  le- 
vant et  en  lançant  son  gant  à  la  figure  du  gen- 
tilliomnie.  La  bécasse  m'a  frappé,  mais  en  re- 
vancbe  j'ai  frappé  la  bécasse...  car  ma  main  est 
dans  ce  gant  aussi  vrai  qu'elle  sera  demain,  tout 
à  l'beure ,  si  tu  veux ,  à  la  garde  de  mon  épée. 

Et  pendant  que  les  témoins  se  lèvent  et  (juil- 
tent  la  table  en  désordre,  pendant  que  Ton  re- 
lient à  grand'peine  le  jeune  écuyer  qui  veut  se 
jeter  sur  son  brutal  a  Iversùre,  pendant  que  ce- 
lui-ci ricane  eu  envoyant  des  baisers  à  Eve  trem- 
blante .  éperdue,  un  autre  dialogue  s'engage 
dans  une  autre  partie  du  château. 

C'cîl  dans  le  licbc  iq)|'arl€»)ent  où  major- 
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dôme  et  doniesliques  portant  flambeaux  ont 
conduit  Mo  le  maréchal  de  Saint-André;  car 
c'est  après  souper,  et  chacun  des  seigneurs  re- 
çus par  Diane  peut  maintenant  réOéchir  en 
paix,  au  coin  de  son  feu ,  aux  événements  de  la 
journée,  et  résumer  la  position  que  lui  a  faite 
Tenlrevue  de  tantôt. 

Renversé  dans  un  grand  fauteuil ,  la  tête  en 
arrière  et  les  yeux  fermés ,  le  maréchal  calcule 
les  nouvelles  chances  ouvertes  à  sa  fortune  par 
sa  nouvelle  alliance  avec  les  hommes  les  plus 
puissants  de  France  ;  puis,  incapable  des'arréter 
longtemps  à  des  idées  sérieuses  ,  son  esprit  re- 
vient à  ses  pensées  habituelles  :  il  est  ici  pour  un 
rendez-vous  d'amour  ;  cette  ravissante  fille  dont 
on  lui  remit  le  porlrail  est-elle  réellement  ha- 
bitante de  ce  château?  Ses  yeux  Tout  vainement 
cherchée  pendant  toute  la  soirée;  si  elle  allait 
venir,  si  tout  à  coup  un  bruit  léger  à  sa  porte... 
Une  petite  toux  sèche  se  fit  entendre  à  ses  côtés; 
surpris  :  il  leva  la  tête  :  un  homme  était  installé 
sans  façon  sur  un  autre  fauteuil  à  l'autre  coin 
«le  la  chemiriée  :  c'était  Isaac;  la  tète  appuyée 
au  chambranle  ,  il  semblait  plongé  dans  une 
pi'ofonde  léverie. 

IVI.   de  Suint-André  regarda   la  porte  de  la 
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cl)aml)re,  et  la  porte  était  fermée,  et  aucun  bruit 
ne  s'était  fait  entendre  avant  la  toux  du  juif. 

—  Toi  ici,  Isaac!  dit-il  en  cédant  à  un  mou- 
vement de  surprise.  Mais  assurément  tu  t'en- 
tends avec  le  diable,  et  le  diable  seul  a  pu  l'in- 
troduire à  celte  heure  dans  ce  château,  et  dans 
ma  chambre  sans  te  faire  passer  par  la  porte. 

— Oui,  répondil-il  avec  son  sourire  ironique, 
oui,  en  effet,  je  m'entends  avec  le  diable;  car 
je  sers  la  coquetterie  d'une  vieille  fenifne,  et  c'est 
pour  être  toujours  belle  qu'elle  me  reçoit  dans 
ce  château;  je  m'entends  avec  le  diable  ,  car  je 
me  suis  mis  dans  la  tète  de  faire  un  ambitieux 
d'un  homme  de  plaisir,  et  je  viens  voir  si  mon 
ouvragée  est  en  bon  train.  Quant  à  mon  entrée 
ici,  qu'a-t-elle  d'étonnant  ?  on  peut  se  dispenser 
de  passer  par  la  porte  quand  on  a  connu  les 
plans  et  tous  les  secrets  de  la  construction  d'uu 
château  féodal.  ,, 

—  Tu  es  partout,  tu  sais  tout,  tu  fais  tout; 
ai-je  donc  tort  de  dire  que  tu  t'entends  a\ec  le 
diable?  C'est  toi,  j'en  suis  sur,  c'est  toi  qui  m'as 
attiré  ici  !  La  cause  secrète  de  cette  réunion  dont 
on  m'a  donné  tout  l'honneur  n'est  pas  ailleurs 
que  dans  ta  lète,  je  le  parierais... 

—  Plaignez-vous  donc  !  vous  voici  à  la  direc- 


CHAPITRE  V.  271 

lion  des  affaires,  chel  de  cabale,  tout  prêt  à  gou- 
verner l'élat...  mais  de  la  fermeté,  mnnseigneui*. 
Vous  n  avez  pas  assez  poussé  les  aHaires  daiis 
celte  première  entrevue.  Pour  rester  à  la  tète 
d'une  entreprise  du  (jenro  de  celle-ci,  il  faut 
toujours  aller  plus  loin  que  les  autres.  Si  vous 
terjji versez  avec  Catherine,  on  croira  que  vous 
navez  pas  quitté  tout  espoir  de  faire  vos  arran- 
gements de  ce  côté...  Eii  bien!  quoi!  vous  voilà 
soucieux  à  ce  nom  de  Catiierine!  vous  fait-elle 
peur?  rauimez-vous!  que  pouvez-vous  désirer 
de  mieux  ?  je  vous  mène  à  la  puissance  en  fai- 
sant passer  de  loin  un  joli  minois  à  vos  jeux! 
Peut-on  vous  faire  arriver  aux  honneurs  par  un 
chemin  qui  soit  plus  de  votre  goût? 

—  Pour  qu'il  le  fût  lout  à  fait,  il  faudrait  me 
faire  retrouver  l'image  dont  le  portrait  m'a  sé- 
duit. Est-elle  réellement  ici,  Isaac,  et  puis-je  es- 
pérer ?. . . 

—  Comment!  vous  ne  pouvez  un  seul  instant 
détourner  volreesprit  de  sa  tendance d'hahitudej 
et  vous  conlenler  de  sérieuses  pensées? 

—  Si,  vrai-Dieu  !  et  quand  tu  es  venu,  je  pen- 
sais très-sérieusement  à  t'empruntcrde  l'argent. 

Le  juif  fil  la  grimace. 

—  A  qui  la  faute?  L'argent  est  le  nerf  de  la 
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guerre  :  lu  me  lies  dans  une  affaire  qui,  ayant 
pour  conducteurs  Guise  et  Montmorency  ,  res- 
semble, comme  deux  coups  de  canon,  à  une 
prise  d'armes;  et,  me  sacl)aut  à  sec  comme 
toujours,  tu  fais  ensuite  la  moue  à  ma  demande  ! 
Entendons-nous  !  prêle-moi ,  si  lu  veux  être  le 
banquier  d'un  membre  du  triumvirat,  sans  cela 
j'abdique  mon  titre ,  et  je  n'en  serai  pas  moins 
ton  débiteur... 

—  Et  j'aurai  une  chance  de  moins  pour  ne 
plus  élre  votre  créancier?...  Allons,  allons!  on 
verra  ce  qu'on  peut  faire  pour  vous.  Combien 
vous  faudrait-il  donc? 

—  Trois  mille  écnsau  soleil,  est  ce  trop? 

—  C'est  beaucoup  ! 

—  A  ce  prix,  du  moins,  me  diras-tu  si  celle 
jeune  beauté  pour  qui  je  me  suis  mis  en  route. . . 

—  Elle  esl  ici  ,  monseigneur,  ici ,  mais  fort 
occupée  ,  je  pense,  avec  quelqu'un  des  vôtres. 

—  Quelqu'un  des  miens  ici...  Qui  donc  , 
Isaac?  Ce  n'est  pas  le  gros  Saint-Sornin  ,  appa- 
remment ;  il  songe  plus,  s  il  m'a  rejoint,  à  faire 
sa  cour  au  cellerier  d'Anet  qu'à  ses  sylpliides. 
Quel  est  celui  qui  peut  se  permettre!... 

—  De  faire  la  cour  ,  sans  votre  perniission  , 
à  la  femme  que  vous  avez  trouvée  jolie?...  Si 
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elle  a  paru  telle  à  monseigneur  ,  elle  a  bien  pu 
Têtre  aussi  pour  le  simple  écuyer... 

—  Le  simple  écuyer  !..  Serait-ce  Mézières?..  • 
Est-il  en  effet  dans  ce  châleau?  Comment  s'y 
Irouve-t  il? 

—  Je  pense  à  tout;  sachant  que  vous  vien- 
driez ici,  que  vous  y  séjourneriez ,  pour  vous 
mettre  en  état  de  paraître  avec  avantage  parmi 
ceux  que  cette  demeure  rassemble ,  j'ai  pris  sur 
moi  d'amener  Mézières... 

—  C'est  trop  d'alteiition  ,  en  vérité,  dit  le 
maréchal  d'un  air  piqué.  Amener  justement 
Tamoureux  de  la  belle,  au  moment  où  j'ai  la 
fantaisie... 

—  Voilà  ce  qui  prouve  que  je  ne  sais  pas 
tout.  J'ignorais  absolument  la  liaison  qui  existe 
enlr'eux  ! 

—  11  me  déplait,  ce  Mézières!  et  je  n'attends 
qu'une  occasion  pour  m'en  débarrasser  . .  On 
ne  sait  d'où  cela  vient...  Celle  chaleur  avec  la- 
quelle madame  de  Saint-André  me  l'a  recom- 
mandé... Cet  enfant  a  éléélevé  par  elle...  11  existe 
à  ce  sujet  une  histoire  bien  invraisemblable, 
bien  romanesque...  de  ces  histoires  que  trouvent 
toujours  les  femmes  quand  elles  veulent  nous 
cacher  quelque  cho.'^e.  Qui  est-il,  cei  enfanl  / 

1  t8 


L>74  LIVRE  I. 

d'où  vient-il?  Tu  ne  sais  pas,  loi,  Isano,  que  Mar- 
guerite de  I.ustrac,  mon  honorée  éj)ouse,  qui, 
lu  dois  t'en  souvenir,  nVa  si  bien  chapitré  un 
soir  sur  le  respect  du  lien  conju^jal,  sest  mariée 
ayant  au  cœur  une  secrète  passion...  Oui,  le 
prince  de  Condé ,  jadis,  a  su  lui  plaire  ;  les  cho- 
ses même,  à  ce  qu'on  m'assure,  ont  été  loin 
entre  eux...  On  me  l'a  dit  charitablement  un 
de  ces  jours.  Ce  s*bnt  de  ces  secrets ,  vois-tu  , 
qu'un  mari  ne  peut  manquer  de  savoir  tôt  ou 
tard. 

—  La  peine  du  talion  :  comme  vous  avez 
fait  aux  autres,  il  vous  sera  fait  à  vous-même! 
Néanmoins,  vousni'étonnez,  dit  le  juif  ;  aujour- 
d'hui même  j'ai  appris  que  le  prince  de  Condé, 
pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  sa  prétendue 
captivité,  n'a  pas  quitté  les  environs  du  châ- 
teau de  Mézières... 

- —  Condé  était  à  Mézières!  s'écria  M.  de 
Saint-André. . .  à  Mézières  1 ...  Ce  qu'on  m'a  dit  de 
leur  liaison  n'était  donc  pas  un  conte.,.  Ils  s'ai- 
maient, et  elle  l'aime  encore  !  Allons,  allons!  toi 
qui  t'es  tant  moqué  des  maris  trompés,  allons, 
ris  donc...  encore  un  !  J'enrage!  Qu'est-ce  donc, 
cela?  Et  comment  ces  mots  infidélité  conjugale, 
qui  me  semblaient  si  gracieux  ,  si  légers  tout  à 
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l'heure,  me  semblent-ils  si  lourds,  si  mon- 
strueux h  présent?. . .  Un  hochet  quand  on  s'en  sert 
pour  attaquer,  un  poijrnard  quand  on  en  est 
alteint...  Oh!  je  me  vengerai!  Mais  non,  tu 
me  trompes,  il  n'en  est  rien...  Qui  te  Ta  dit, 
enfin  ?  qui  te  Ta  dit?... 

—  Qui  me  l'a  dit?  Ce  favori  de  madame  de 
Saint-André,  placé  près  de  vous  par  elle-même. 

—  Toujours  cet  enfant!  s'écria  le  maréclial 
avec  colère. 

La  porte  s'ouvrit  alors,  et  Mézières  se  présenta 
devant  son  maître  :  le  moment  était  mal  choisi 
pour  se  montrer. 

—  Eh  bien!  quand  je  te  disais,  Isaac,  qu'il 
me  poursuit  partout  ! 

Le  jeune  écuyer  était  pâle  et  tremblant;  sa 
fraise  était  en  désordre  et  son  manteau  arraché  ; 
il  était  trop  ému  pour  entendre  l'exclamation 
du  maréchal . 

—  Monseifjneur ,  lui  dit-il ,  monscifjneur ,  je 
viens  vous  demander  justice  ! 

—  Justice,  monsieur,  répondit  le  maréchal 
d'un  air  courroucé  ;  si  l'on  vous  faisait  justice, 
vous  vous  repentiriez  de  vous  être  présenté 
ainsi  devant  moi  !  Pourquoi  avoir  quitté  votre 
poste?  pourquoi  vous  trouvé-jc  ici? 
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—  Ecoulez- m oi ,  monseigneur;  si  je  suis 
coupable  ,  si  j'ai  eu  le  malheur  de  vous  déplaire, 
j'en  porterai  la  peine  ,  peine  légère  après  tout  ; 
car  mes  fautes  ,  si  j'en  ai  commis  envers  vous  , 
ne  sont  pas  graves;  mais  le  fait,  mais  l'action 
que  je  viens  vous  dénoncer,  dont  vous  me  devez 
justice  ou  vengeance  ,  est  une  action  lâche, 
infâme,  qui  tache  Ihonueur  d'un  de  vos  servi- 
teurs, qui  demande  du  sang  ,  qui  doit  être  sui- 
vie de  la  mort  de  quelqu'un. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur?  dit  froide- 
ment le  maréchal. 

—  liy  a,  monseigneur,  qu'un  homme  m'a  ou- 
tragé, publiquement  outragé,  et  que  cet  homme, 
(juand  je  suis  venu  lui  demander  lacquillement 
du  droit  de  sang  qu'il  m'a  donné  sur  lui  par 
son  insulte,  et  que  j^;  lui  ai  donné  sur  moi  en  le 
traitant  de  lâche  ,  en  lui  jetant  mon  gant  à  la 
face,  cet  homme  m'a  répondu  qu'il  ne  se  bat- 
trait pas  avec  moi,  qu'il  était  gentilhomme, 
qu'il  était  votre  parent,  et  que  je  n'étais  qu'un 
misérable  enfant  trouvé. 

—  Eh  bien?  dit  encore  le  maréchal  avec  la 
même  froideur. 

—  Mais,  monseigneur,  je  vous  le  répète ,  l'in- 
sulte a  été  publique,  la  réponse  a  été  publique... 
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Vous  n'avez  donc  pas  entendu  qu'il  a  dit:  — Je  ne 
me  battrai  pas  avec  un  misérable  enfant  trouvé? 

—  Si  c'est  la  vérité,  monsieur,  qu'y  faire? 

—  Qu'y  faire?  ô  mon  Dieu!  mais  ce  qui  est 
vrai  aussi ,  monseigneur ,  c'est  que  vous  m'avez 
pris  pour  écuyer ,  c'est  que  celte  épée  m'a  été 
donnée  pour  vous  suivre  partout  où  il  y  aurait 
péril  ,  partout  où  il  y  aurait  à  éloigner  de  votre 
poitrine  Tépée  du  duel  ou  la  pique  de  la  bataille, 
et  cela ,  sans  m'informer  si  elles  étaient  tenues 
par  un  noble  ou  par  un  vilain!...  C'est  pour 
défendre  votre  nom  ,  votre  bonneur,  que  cette 
arme  m'a  été  remise  1  et  ce  qu'elle  doit  faire  pour 
vous,  elle  ne  le  ferait  pas  pour  moi  !  Mais  si  je 
ne  puis  la  tirer,  celte  épée,  pour  me  venger,  pour 
tuer  celui  qui  m'a  outrajjé,  je  ne  le  pouvais  i.on 
plus  pour  soutenir  votre  querelle,  pour  f;iire 
Irioniplier  voire  <;ri  d'armes  et  vos  couleurs!... 
et  vous  dites  :  Qu'y  faire?...  Mais  vous  m'avez 
donctrompé,  indignemenllroinpé,  en  me  laissant 
prendre  une  arme  qui.  bonne  apparemment  pour 
vous  servir  et  vous  défendre,  devaitétrc',  quand 
j'en  au  lais  besoin  pour  moi,  moins  qu'un  roseau 
enlro  mes  mains!  En  me  livrant  à  l'outrecui- 
dance de  voire  indigne  cousin  ,  vous  saviez  donc 
(|ue  j'avais  les  mains  liées  devant  son  indolence! 


278  LIVRE  I. 

—  Salnt-Sornin  a  eu  tort  en  vous  insultant, 
s'il  est  vrai  qu'il  ait  été  l'agresseur;  mais  s  il 
refuse  de  se  battre  avec  vous,  qui  n'êtes  pas  geu- 
tilliomme,  je  vous  le  répèle,  je  ne  puis  qu'y 
faire. 

—  Quoi!  vous  ne  forcerez  pas  Tinfâme  à  nie 
rendre  l'honneur ,  à  croiser  son  épée  contre  la 
mienne?  Les  couleurs  que  je  porte  sont  les  vô- 
tres, monsieur;  il  vous  plaît  donc  de  savoir 
qu'un  lâche  les  a  flétries?...  Mais  non,  mon- 
sieur, il  est  impossible  que  vous  vouliez  cela, 
que  vous  me  disiez  :  Enfant,  je  t'ai  pris  au- 
près de  moi  avec  la  pensée  que  tu  serais  dés- 
honoré à  la  première  occasion  où  tu  te  trouve- 
rais avec  des  bravaches  et  des  fanfarons  ;  et  celte 
occasion  ne  peut  manquer  de  venir ,  car  je  me 
plais  dans  la  compagnie  d'un  fanfaron,  d'un 
bravache  !  ! 

—  Monsieur!... 

—  11  est  impossible  que  vous  ne  disiez  pas  à 
l'infâme  de  répondre  à  ma  provocation,  que  vous 
ne  lui  ordonniez  pas  de  me  tuer  honorablement, 
au  grand  jour,  devant  ceux  qui  ont  été  les  té- 
moins de  son  outrage!  0  mon  seigneur,  mon 
seigneur,  j'embrasse  vos  genoux!  c'est  ma  des- 
tinée que  vous  tenez  entre  vos  mains...  je  ne 
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demande  pas  grand'cliose,  pourtant...  qu'on  me 
lue...  et  c'est  tout '.Mais  si  l'on  me  repousse...  si 
toute  satisfaction  m'est  refusée  par  vous,  comme 
par  lui ,  eh  bien  1  je  tuerai ,  moi  !  ! ...  je  me  ven- 
gerai de  lui,  de  vous,  de  tous...  Vous  et  lui, 
vous  me  trouverez  partout  sur  vos  pas  ;  et  si  Té- 
péc  du  gentilhomme,  du  soldat,  m'est  interdite 
pour  la  vengeance,  eh  bien  !  il  me  restera  le  cou- 
teau de  l'assassin! 

La  figure  du  maréchal  resta  impassible. 

—  Je  n'y  puis  rien  ,  répéta-t-il  en  s  enfonçant 
dans  son  fauteuil. 

—  Rien...  rien  !...  Eh  bien  !  s'écria  Mézières 
en  se  relevant,  maréchal  de  Saint-André,  je  vous 
quitte,  et  fasse  le  ciel  que  je  ne  vous  retrouve 
pas  sur  un  champ  de  bataille,  car,  y  lussiez-vous 
renversé  de  cheval,  blessé,  prisonnier,  je  ne 
pourrais  pas  oublier  votre  dédain^  votre  froi- 
deur dans  ce  moment  suprême  qui  n»'a  jeté  à 
vos  genoux.  Or,  voici  l'épée  que  j'avais  prise  ()our 
vous  servir,  ajouta-t-il  en  jetant  son  arme  aux 
pieds  du  maréchal,  je  n'eu  veux  plus...  elle  est 
déshonorée;  elle  l'a  été  à  votre  service,  mon- 
sieur, et  vous  n'avez  pas  voulu  qu'elle  s'y  réha- 
bilitât. Adieu  !  et  maintenant,  cria-t-il,  en  s'élan- 
f;ant  hors  de  la  chambre,  mon  sang,  ma  vie  , 
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mon  a  me  à  qui  voudra  m'en  donner  une  avec 
laquelle  je  puisse  du  moins  me  venger! 

El,  quittant  brusquement  le  maréchal,  il 
parcourut  comme  un  insensé  les  vastes  corri- 
dors du  château,  cherchant  et  appelant  à  haute 
voix  celui  que  poursuivait  sa  vengeance. 

Un  bruit  de  voix  dans  une  chambre  reculée, 
une  clef  laissée  à  la  serrure,  frappent  son  at- 
tention... Il  entre,  il  est  dajis  la  chambre  du 
chapelain  ,  au  milieu  des  deux  frères  toujours 
en  conférence. 

11  promena  un  regard  farouche  autour  de 
lui... 

—  11  n'est  pas  là  î  s'écria-t  il,  où  se  cache-l-il, 
le  lâche  ^ 

—  Qui  cherchez-vous,  mon  enfant?  dit  avec 
douceur  Tabbé  Guillaume  en  faisant  quehjues 
pas  vers  Tinfoi  tuné. 

—  On  m'avait  dit  qu'un  homme  nommé 
Saint-Sornin  s'était  réfugié  ici...  je  voulais...  je 
me  serai  trompé  de  porte! 

—  Assurément,  reprit  le  prêire,  car  c'est  ici 
la  chambre  du  chapelain  de  madame  la  duchesse 
de  Valentinois... 

—  Un  chapelain  !  ce  n'est  pas  ce  que  je  cher- 
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che,  en  vérité!   dit-il  avec  un  amer  sourire; 
vous  ne  pouvez  rien  pour  moi ,  monsieur  ! 

Et,  excédé  de  fatigue,  succombant  sous  Tex- 
cès  de  sa  fureur ,  il  se  laissa  loniber  sur  un 
siège... 

—  Quoi  !  je  ne  puis  rien  pour  vous,  moi  dont 
la  mission  est  de  consoler,  de  secourir  mes  frè- 
res... ? 

—  Et  de  les  prêcher?  ajouta  le  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  maliieureux,  vous  souffrez... 
Voyons  d'abord  vos  plcùes  ;  voyor.s  si  j  ai  du 
vin  pour  les  laver,  du  baume  pour  les  calmer, 
du  linge  pour  étancher  votre  sang. 

Le  frère  de  I  abbé  Guillaume  s'était  aussi 
approché... 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  s'écria  (out  à  coup 
le  jeune  homme  en  l'apercevant  ;  non.  .  je  vous 
ai  vu  déjà...  à  Mézières...  près  du  prince  de 
Condé...  Vous  êtes  protestant,  ministre  protes- 
tant, vous!  Ah!  que  je  suis  heureux  de  vous 
trouver!  Eh  bien!  vous  n'avez  pas  prêché  en 
vain  ;  vos  paroles  n  ont  pas  été  perdues...  j'ai 
réfléchi,  médité...  Oui,  vous  avez  raison...  oui, 
c'est  le  parti  de  la  justice  ,  du  droit.  .  de  la  vé- 
rité... 
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Le  ministre  regarda  le  prélre  d'un  air  triom- 
phant. 

—  J'ai  pris  un  parti  ,  continua  le  jeune 
homme  ;  mes  irrésolutions  sont  fixées  :  mon 
frère ,  je  suis  des  vôtres  ! . . .  Conduisez-moi  vers 
celui  que  vous  accompagniez  à  Mézières  :  je  suis 
des  vôtres,  vous  dis-je...  j'abjure  ! 

-—  Malheureux  !  s'écria  le  prêtre  catholique 
en  se  détournant  avec  horreur. 

—  J'abjure. . .  Mais  on  se  battra  ,  n'est-ce  pas  ? 
11  y  aura  des  épées  ,  il  y  aura  du  sang,  des  ren- 
contres où  on  pourra  retrouver  son  eimemi , 
où  on  pourra  lui  crier  :  —  A  nous  deux ,  mainte- 
nant; car  le  champ  de  bataille  égalise  tout  le 
monde,  car  il  n'y  a  là  d  autre  noblesse  que 
celle  du  plus  fort  ou  du  plus  adroit  ! 

—  Ainsi  ,  s'écria  le  prêtre  catholique  ,  ainsi , 
c'est  pour  vous  venger,  malheureux  enfant, 
que  vous  quittez  la  religion  de  votre  père... 

—  Mon  père  !  sais-je  quelle  était  sa  religion  , 
seulement?  Je  suis  un  misérable  enfant  trouvé... 
Ne  l'avez-vous  pas  entendu?  On  Ta  dit  assez  haut 
ce  soir  pour  que  tout  le  monde  ici  le  sache... 
Dès  ce  soir  je  suis  libre  de  toute  autorité,  j'ai 
brisé  tout  lien...  Eh  bien  1  vous  le  voyez  ,  vous 
qui  m'avez  si  souvent  parlé  d'indépendance.. 
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Ne  suis-je  pas  votre  homme,  à  présent?  Vous 
êtes  en  guerre  avec  toutes  les  traditions,  vous 
ne  reconnaissez  de   maître  que  votre  volonté, 

de  guide  que  votre  conscience Ma  volonté 

est  de  me  venger  ;  ma  conscience  me  dit  que  cela 
est  bien...  je  suis  des  vôtres,  vousdis-jel 

—  Non,  jeune  homme,  s'écria  le  ministre  , 
non  ,  car  notre  religion  est  celle  de  Jésus-Christ, 
car  nous  cherchons  dans  TEcrilure  la  règle  de 
toutes  nos  actions,  cl  Jésus-Christ  nous  a  en- 
seigné à  dire  :  «  Pardonnez -nous  nos  offenses 
»  comme  nous  les  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
»  ont  offensés!  »> 

—  C'est  un  enseignement,  oui,  mais  ce  n'est 
plus  un  ordre...  Plus  d'autorité,  plus  d'ordre  ! 
Celui-là,  ajouta-t-il  en  montrant  le  prêtre  catholi- 
que, celui-là,  en  me  refusant  Tabsolution,  en  me 
privant  de  la  communion  des  fidèles,  eût  cherché 
à  mettre  empêchement  au  sentiment  qui  domine 
moname,  à  l'action  qui  peut  en  résulter...  vous, 
vous  n'y  pouvez  rien...  je  serai  des  vôtres  avec 
cette  passion  dans  le  cœur  ,  avec  l'attente  de  sou 
entier  accomplissement,  et  même  après  qu'elle 
aura  été  satisfaite...  Je  m'assiérai  à  votre  table, 
je  chanterai  vos  cantiques...  Censures,  excom- 
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munication,  confession  ,  et  par  conséquent  re- 
fus d'absoudre ,  vous  avez  tout  proscrit,  tout 
abandonné  I  Je  suis  des  vôtres  ,  vous  dis-je  ! 
D'ailleurs,  n'enseiguez-vous  pas  la  prédestination 
et  rimpuissance  des  bonnes  œuvres?...  A  quoi 
nie  servirait-il  donc  d'aller  tendre  la  main  à  mon 
ennemi?  Et,  s'il  y  a  des  prédestinés  ,  pourquoi 
ne  le  serais-je  pas  ,  moi?  Prédestiné  à  être  ou- 
tragé, je  Tai  été  aussi  à  me  venger  par  tous  les 
moyens  en  mon  pouvoir,  et  je  ne  lu  lierai  pas 
contre  cet  arrêt  porté  sur  moi  de  toute  éternité... 
de  toute  éternité ,  vous  le  voyez  ,  il  était  écrit 
que  je  serais  des  vôtres  ! 

Le  ministre  protestant,  atterréde cette  victoire, 
gardait  le  silence;  et  le  jirétre  catbolique,  priant 
tout  bas  pour  les  égarés,  tenait  sa  figure  dans 
ses  mains  et  cachait  la  douleur  de  son  triom- 
plie. 

—  Mon  frère,  dit  enfin  le  ministre,  votre 
exaltation  est  grande;  la  voix  de  la  justice,  de 
la  raison,  se  fera  entendre  de  vous  quand  la  vague 
se  sera  calmée,  quand  les  grandes  eaux  se  se- 
ront retirées  devant  le  souille  qui  dissipa  les  im- 
mensités du  déluge...  I/Esprit  saint  pailera  à 
votre  cœur  dans  le  calme  et  dans  le  silence  ;  à 
celte  voix  seule  il  appartient  de  vous  guider, .  . 
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puissé-je  aider  à  vous  faire  comprendre  cette 
voix  ;  je  n'abandonnerai  pas  Tanie  que  le  ciel  m'a 
depuis  longtemps  adressée.  Vous  demandez  à 
voir  le  prince  de  Condé...  le  prince  de  Condé 
sera  enchanté  de  votre  visite  :  vous  lui  avez  plu 
pendant  le  peu  d'instants  qu'il  a  passés  avec 
vous...  Demain  ,  si  vous  voulez,  nous  partirons 
ensemble. 

Mézières  accepta  vivement  la  proposition,  et  il 
se  retira  après  avoir  promis  au  prêtre  catholi- 
que, qui  avait  cherché  vainement  à  lui  faire  en- 
tendre quelques  paroles  salutaires,  de  ne  pren- 
dre un  parti  décisif  qu'après  de  nouvelles  et 
sérieuses  réilexions. 

—  Eh  bien!  dit  l'abbé  Guillaume  quand  Té- 
cuyer  fut  parti  ,  eh  bien  !  mon  frère,  voilà  les 
prosélytes  que  vous  faites  !  Ce  sont  là  les  cœurs 
où  germent  vos  leçons  !...  Quelles  leçons,  mon 
frère  ,  et  quels  fruits  elles  produisent  î 

—  Ce  jeune  homme  est  furieux...  la  colère 
l'aveugle,  comment  pourrait-il  nous  compren- 
dre?... Jugerez-vous  de  nos  doctrines  par  l'ap- 
plication qu'un  fou  en  ose  faire? 

—  Ainoi,  vous  ne  voulez  pas  que  Ton  attribue 
à  vos  principes  les  erreurs  qui  en  résultent... 
et  jamais,  jamais  vous  n'avez  manqué  d^attrihuer 
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aux  catholiques  toutes  les  conséquences  qne  Von 
f)eut  liier  de  leurs  doctrines,  même  par  de  faux 
raisonnements... 

Oh!  mon  frère  ,  combien  votre  rébellion  dé- 
plorable porte  déjà  de  tristes  fruits!  Combien 
ma  faiblesse,  ma  tendresse  pour  vous,  et  le 
mouvement  qui  m'a  porté  à  accueillir  un  trans- 
fuge de  notre  sainte  religion,  sont  déjà  sévèrement 
punis  !  Mais  çpargnez-moi  du  moins  la  douleur 
de  voir  se  rallier  à  votre  cause  ceux  dont  je  con- 
damne les  erreurs  ou  les  passions...  Imprudent, 
qui  venez  recruter  des  partisans  jusque  dans  la 
demeure  de  vos  ennemis  !  Diane,  malgré  mes 
leçons,  n'a  point  encore  entièrement  adopté  le 
paciGque  esprit  de  TÉvangile...  Et  si  Ton  vous 
savait  ici...  0  mon  frère,  n'empoisonnez  pas  la 
joie  si  courte  de  cette  réunion  qui  va  bientôt 
finir,  par  l'idée  du  danger  que  vous  courez,  et 
par  le  souvenir  désolant  de  nos  divisions... 

Ne  me  forcez  pas  à  me  repentir  d'avoir  ou- 
blié mon  devoir  ;  que  je  puisse  du  moins  ici  vous 
aimer,  mon  frère,  vous  proléger,  vous  défen- 
dre contre  vos  ennemis,  sans  qu'une  voix  vienne 
me  dire:  Tu  aimes,  lu  protèges,  tu  défends  un 
ennemi  de  lEglise...  Que  ce  soit  entre  vous  et 
moi,  ce  soir,  la  trêve  de  Dieu.  Nous  sommes  nés 
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(ous  deux  frères  cleallioliques  :  si  vous  ne  voulez 
plus  de  ce  beau  nom  de  catholique,  restez  du 
moins  mon  frère ,  et ,  pour  Têtre  ,  faites-moi 
oublier  que  vous  êtes  devenu  calviniste. 

Et  les  deux  ministres  ne  dirent  plus  un  mot  qui 
pût  rappeler  leurs  divisions.  Les  douces  cause- 
ries et  les  souvenirs  du  premier  iîge  occupèrent 
le  reste  de  leur  soirée. 


VI. 


Les  bruyants  apprêts  d'une  chasse  réveillé^ 
rent  le  lendemain  de  bonne  heure  les  nobles 
hôtes  du  ciiâteau  d'Anet.  Un  cerf  qu'on  va 
courre  dans  la  belle  et  grande  forêt  de  Dreux, 
un  déjeuner  au  pavillon  qui  s'élève  isolé  au  cen- 
tre de  ses  droites  cl  solitaires  allées,  doivent  oc- 
cuper cette  journée  de  campajjne.  Les  arrange- 
ments politiques  ne  seront  repris  que  le  soir, 
au  retour...  ïrève  donc  aux  discussions  d'a- 
niour-propre ,  aux  projets  d'ambition;  à  vous, 
veneurs,  meutes  et  coursiers! 

^.  ces  cris  du  cor  et  des  chiens  ,  à  ces  voix  de 
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chasseurs  qui  s'appellent,  qui  se  répondent,  à  ces 
hennissements,  à  ces  piétinements  de  chevaux  sur 
Jes  dalles  des  cours,  h  tous  ces  bruits  depuissi  long- 
temps oubliés  dans  ces  lieux,  à  ces  bruits  qui  cou- 
rent le  long  des  portiques  retentissants  et  mon- 
tent jusqu'à  la  pointe  des  tourelles,  d'où  s'envo- 
lent les  pigeons  elfraycs^  le  noble  manoir  semble 
se  ranimer  de  ses  longues  années  de  solitude  et 
<rabandon  ,  car  ce  n'est  pas  une  de  ces  massives 
et  imposantes  constructions  aux  contours  sévères, 
aux  teintes  grises  et  ternes,  faites  pour  s'endor- 
mir dans  quelque  lande  stérile,  ou  pour  veiller 
au  sommet  d'une  colline  crayeuse,  comme  un 
homme  d'armes  du  moyeu  âge  sous  son  armun 
bronzée;  c'est  une  galante  et  coquette  demeure 
parée  par  la  renaissance  des  beaux-arts  de  la  cour 
de  ce  brillant  François  F',  avec  des  dentelles  au- 
tourdu  cou,  des  panaches  sur  la  tète  et  les  fantai- 
sies brillantes  de  mille  broderies.  11  lui  faut,  à 
la  riante  demeure,  des  dames  qui  se  mirent  aux 
fenêtres,  des  pages  qui  courent  sous  ses  arcades, 
de  beaux  chevaux  arrêtés  à  ses  portes  :  c'est  s;t 
fêle,  quand  les  plumes,  le  velours,  la  soie,  h 
gaze,  le  satin  se  croisent  à  ses  pieds,  s  agitent  à 
ses  ouvertures;  ses  murs  n'ont  d  écho  et  de  re- 

t  ift 
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lenlissemenls  liarmoniciix  que  pour  les  chanls 
(le joie,  que  pour  les  appels  au  plaisir. 

Tayaut,  tayaut!  Voici  M.  de  Guise  qui  part 
pour  la  chasse  comme  s'il  s'en  allait  en  guerre; 
voici  M.  de  Montmorency  qui  chemine  déjà  hors 
du  château  au  trot  de  madame  sa  mule  ,  en  ré- 
cilantses patenôtres,  chose  qu'il n'ouhlie jamais, 
même  en  {j^uerre ,  car  souvent  il  les  interrompt 
pour  dire  :  Briilez-moi  ce  village  ;  branchez-moi 
ces  maraudeurs  ! 

Madame  Diane  est  de  la  partie.  N'est-ce  pas  • 
miraculeux  de  la  voir  si  belle  encore ,  si  droite , 
si  accorte  ,  galoper  le  pied  sur  la  planchette , 
à  dos  de  haqueuée,  à  Tàge  où  les  autres  dames 
en  sont  réduites  au  coin  du  feu  ,  à  l'histoire  de 
mère  grand?  Courage!  en  route!  la  chasse  sera 
bonne  à  la  croix  du  carré  et  du  côté  de  Sorel  ; 
mais  gare  à  vous  si  vos  chevaux  ne  sont  pas  faits 
à  la  fatigue  d'une  longue  course ,  mes  seigneurs, 
car  vous  ne  trouverez  le  cerf  rendu  qu'au  Gué- 
aux-Graes! 

Seule  sur  l'élégante  terrasse  qui  accompagne, 
de  chaque  côté,  la  porte  principale  du  château, 
aj)puyée  sur  la  gracieuse  balustrade,  au  pied  du 
cerf  de  bronze  dont  la  oatle  marque  l'heure, 
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Eve  Métézeau  suit  de  Topil  les  chasseurs  dans  la 
piaille. 

Elle  n'a  pas  vu  Mézières  dans  ce  groupe  d'é- 
cuyers.  M.  de  Saint-André  n'a  d'autre  suite 
avec  lui  que  Saint-Sornin  et  son  valet...  Où  est 
le  jeune  lionune?  Elle  s  inquiète,  se  tourmente 
de  cette  absence.  En  cet  inslant,  elle  entend  son- 
ner derrière  elle  des  éperons  sur  les  dalles  do 
la  terrasse,  elle  tourne  la  tète  :  c'est  l'écuyer 
en  personne,  celui  dont  la  pensée  Toccupe,  qui 
vient  lui  faire  ses  adieux. 

Des  vêlements  noirs  d'une  grande  simplicité 
ont  remplacé  son  costume  brillant  (\{}  gentil- 
homme à  la  suite  d'un  grand  seigneur.  Une 
bonne  épée  de  guerre  pend  à  son  coté  et ,  à  son 
chapeau  retroussé,  une  plume  blanche,  c'est  la 
couleur  des  jjartisans  de  Coudé,  (lotte  en  arrière, 
balayée  par  le  vent 

—  Vous  partez,  Mézières!  lui  dit-elle  avec  un 
tendre  intérêt. 

—  Je  pars,  Eve. 

—  Triste  et  noir  comme  un  religi(»nnaire?... 

—  C'est  la  couleur  que  je  dois  porter,  c'est 
l'air  (jue  je  dois  avoir! 

—  Où  allez-vous/ 
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—  Parloiit  où  je  trouverai  le  chemin  qui  doit 
nie  mener  à  la  vengeance  ! 

—  Pauvre  Mézières  ! 

—  Oui,  hier  encore  sommeillant,  rêvant, 
allendant,  espérant;  réveillé  aujourd'hui,  ré- 
veillé par  un  éclat  de  foudre,  et  n'ayant  plus 
devant  moi  qu'un  chemin  positif,  qu'un  but 
arrêté.  Il  n'y  a  rien  comme  un  coup  imprévu 
pour  simplifier  la  question  que  tous  les  jeunes 
gens  se  posent  h  leur  entrée  dans  le  monde  : 
que  ferai-je?  Depuishier ,  je  fais,  moi,  ce  que  je 
veux...  c'est  toujours  cela  de  gagné!  adieu. 

—  Il  m'est  bien  cruel  de  penser,  s'écria  la 
jeune  fille  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  qu'à 
cause  de  moi  vous  êtes  venu  ici;  oui...  le  désir 
de  défendre  une  pauvre  fille,  dont  le  frère, 
dont  le  père  sont  absents,  vous  a  seul  attiré 
dans  ce  chûleau!  Sans  moi  vous  n'auriez  pas  eu 
celle  querelle,  sans  moi... 

~  J'ai  rempli  un  devoir  en  venant  vous  pré- 
server d'un  piège  que  je  voyais  sous  vos  pas  :  ce 
devoir,  mademoiselle  de  Saint-André  me  l'eût 
elle-même  dicté...  Ah!  que  l'idée  et  le  souvenir 
qui  me  soutiennent  dans  mon  infortune  ne 
vous  aflligenl  pas,  mademoiselle...  Adieu  en- 
core... et  si  jamais  vous  la  revoyez,  celle  que  je 
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nomme  par  ma  rougeur  et  par  ces  larmes,  les 
dernières  que  je  veuille  verser,  ne  lui  parlez  pas 
de  rinjuslice,  de  la  rigueur  de  son  père  envers 
moi... 

—  J'ignore  absolument  ce  qui  s'est  passé  en- 
tre vous  et  le  maréchal. 

—  Si  je  parviens  un  jour  à  laver  mon  hon- 
neur... alors,  contez-lui  mon  offense.  Si  la 
victoire  me  favorise,  dites-lui  que  je  n'ai  blan- 
chi mon  épée  que  pour  elle;  si,  trahi  par  le 
sort ,  par  les  hommes  ,  par  le  Ciel ,  je  meurs 
en  voulant  frapper,  dites-lui  que  je  suis  mort 
en  pensante  elle...  Adieu  ! 

—  Adieu  !  répéta-t-elle  en  sanglotant. 

H  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  il  la  pressa  de 
ses  lèvres,  après  quoi,  il  s'éloigna  rapidement. 

Les  yeux  mouillés  de  larmes ,  la  demoiselle 
de  compagnie  le  suivit  du  regard  ;  il  était  déjà 
sous  la  voûte  qui  conduit  à  cette  terrasse,  quand 
elle  vit  un  homme  sortir  derrière  lui,  comme 
un  spectre  ,  de  l'encoignure  du  bâlimeiit.  Elle 
reconnut  très-bien  le  docteur  noir,  c'était  sous 
ce  nom  qu'Isaac  Leperdriel  était  connu  au  châ- 
teau. L'alchimiste  toucha  le  jeune  homme  sur 
l'épaule,  et,  a|)rès  (|uel(|ues  mots  échangés,  elle 
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le  vit  passer  la  main  sous  le  bras  de  récuyer  et 
tous  deux  disparaître  par  la  porte  de  l'esvalier. 

Elle-même  regagna  lentement  sa  chambre, 
et  toute  la  journée  se  passa  à  pleurer  sur  le  triste 
sort  de  ce  pauvre  jeune  homme. 

JNous  n'avons  rien  à  raconter  sur  la  fin  de  cette 
journée.  Qu'est  devenu  Mézières?  Est-il  parti?  est- 
il  resté?  nous  le  saurons  peut-être  plus  tard.  En 
attendant,  voyons  ce  qui  se  passe  dans  les  ap- 
partements d'honneur  du  château  ;  car  la  chasse 
est  finie  et  tout  le  monde  est  rentré. 

La  nuit  est  venue,  et  le  manoir  n'est  plus 
qu'une  masse  sombre  au  fond  de  la  vallée  ;  pour- 
tant voici  une,  deux,  trois,  quatre  fenêtres  qui 
l'édairent  sur  sa  façade  principale.  Les  hôtes  que 
Diane  a  reçus  hier  sont  encore  à  Anet ,  et  ces 
croisées  sont  celles  du  salon  oiî  ils  sont  réunis 
à  cette  fin  de  reprendre  la  question  politique  au 
point  oh  ils  l'ont  laissée  dans  leur  dernière  réu  • 
nion. 

Bonne  retraite,  et  bonne  soirée,  messieurs, 
pour  parler  affaires  et  comploter  en  paix!  Qui 
pourrait  se  douter  qu'en  ce  château,  perdu  au 
milieu  des  bois,  s'agitent  les  destinées  de  la 
France  cl  des  deux  religions?  El  qui  serait  tenté, 
danscetle  nuit,  rendue  plus  sombre  par  une 
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pluie  et  une  bourrasque  d'aulomnc ,  de  venii* 
surprendre  les  secrets  de  cette  mystérieuse 
réunion?  Courage!  ne  vous  gênez  plus,  mes 
seigneurs;  vous  voici  à  votre  aise,  loin  des  in- 
discrets et  des  curieux.  Diane  a  éloigné  sa  suite  j 
les  doubles  portes  sont  fermées;  et,  tandis  qu'au 
debors  la  tempête  mugit  et  fouette  les  murs  et 
les  vitres  d'Anet  des  feuilles  arracbées  aux  grands 
arbres  de  son  parc,  dites  bien  ce  que  vous  avez 
sur  le  cœur,  et  ce  que  vous  espérez  retirer  pour 
vous  et  les  vôtres  des  troubles  qui  vont  encore 
désoler  la  France,  ce  que  vous  comptez  faire  de 
M.  de  Condé,  de  M.  de  Coligny,  et  la  conduite 
que  vous  devez  tenir  vis-à-vis  du  jeune  roi  Cbar- 
les  IX ,  et  de  sa  gracieuse  mère  Calberine  de 
Médicis. 

Or,  il  y  avait  peu  de  temps  que  les  croisées  du 
salon  s'étaient  illuminées;  je  ne  sais  même  j)as 
si  la  conférence  était  en  train;  le  vieux  M.  de 
la  Bourdaisière ,  qui,  nous  l'avons  déjà  dit, 
commandait  ceux  des  domestiques  de  Diane 
quon  avait  armés  pour  mettre  le  cbalcau  à  ïahfi 
d'un  coup  de  main  delà  part  des  liuguenotsdu 
pays,  revenait ,  après  avoir  fait  sa  ronde,  reve- 
nait à  son  logis,  précédé  d'un  palefrenier  qui 
portait  une  lanterne. 
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En  passant  dans  une  cour  formée  par  les  bâ- 
limenls  du  commun  du  chûleau  et  des  écuries, 
il  entendit  soudainement,  au  milieu  des  bruits 
de  la  tempête  et  des  grincements  de  fer  des  gi- 
rouettes se  démenant  sur  les  tourelles  ,  trois 
coups  de  cloche  à  la  porte  qui  conduisait  de 
cette  cour  dans  la  campagne.  Cette  porte,  j)our 
cela  même,  était  gardée  avec  soin  pendant  la 
nuit,  et  le  châtelain,  avant  de  rentrer  chez  lui, 
n'avait  plus  que  ce  poste  à  visiter;  il  se  dirigea 
donc  rapidement,  avec  son  porte-fallot,  vers  le 
corps-de-garde  chargé  de  veiller  sur  cette  en- 
trée: il  n'en  était  qu'à  quelques  pas,  quand  l'un 
des  gardes,  le  chef  du  j)oste  lui-même,  en 
sortit. 

—  Qui  vive?  cria-1-il  en  faisant  sonner  son 
urquebuzc,  et  en  secouant  sa  mèche. 

—  Ronde  major!  répondit  le  vieux  gentilhom- 
me. Qu'est-ce  donc,  (iuillet?  ajouta-t-il  après 
avoir  donné  et  reçu  le  mot  de  passe  pour  cette 
nuit;  il  m'a  semblé  que,  tout  à  l'heure,  on  son- 
nait à  celte  porte? 

—  Et  bien  vous  a  semblé,  mon  capitaine,  fit 
(juillet;  c'est  même  pour  cela  que  je  sortais... 
j'allais  vous  trouver...  Il  y  a  là,  en  face  du  |)()nt, 
une  litière  et  deux  dames,  dont  lune  se  rccoui- 
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mande  de  vous  pour  obtenir  qu'on  lui  donne 
entrée. 

—  De  moi!  dit  M.  de  !a  Bourdaisière  très- 
surpris. 

—  De  vous,  capitaine  :  autant  que  j'ai  pu  en- 
tendre au  milieu  des  bouffées  de  ce  vent  du  dia- 
ble, celle  dame  est  venue  pour  vous  voir;  les 
mauvais  chemins,  le  mauvais  temps  l'ont  empê- 
chée d  arriveravant  la  fermeture  des  portes;  elle 
ma  supplié  daller  vous  prévenir;  ma  commis- 
sion est  remplie,  avisez  vous-même  ce  qu  il  con- 
vient de  faire, 

—  Une  dame!...  ù  celte  heure!...  et  par  un 
tenjps pareil!. Qui  diable esl-cedonc?  fjronnnelait 
le  vieux  capitaine  en  s'acheminanl  vers  la  porte. 

Il  entra  dans  le  corps-;le{jarde,  et,  se  hissant 
sur  un  marche  pied  à  la  hauteur  d  une  sorte  de 
barbacaiic,  ouverture  étroite  et  grillée  pratiquée 
dans  I  un  des  tourillons  delà  porte  et  ayant  vue 
sur  les  dehors  du  chùleuti ,  il  aperçut  en  effet,  de 
Tautre  côlé  du  fossé,  une  voiture  à  deux  che- 
vaux. Les  nuances  que  le  vent  chassait  dans  le 
ciel  découvraient  en  ce  moment  le  dis<pie  de 
la  lune,  et  In  clarté  était  assoz  grande  pour  qu'on 
pût  distinguer  ce  qui  se  passait  à  quelque  dis- 
tance daus  la  cauq)agnc. 
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—  Qui  demaude  entrée  au  ehalcau  d'Anel? 
dit  le  vieux  gentilhomme  en  faisant  de  ses  mains 
un  porte-voix.  Quelle  est  la  personne  qui  prétend 
avoir  affaire  à  M.  de  la  Bourdaisière? 

Une  figure  svelte  etlégère,  entourée  de  voiles 
auxquels  le  vent  fit  une  rude  guerre,  descendit 
de  voiture,  et,  s'approchant  le  plus  près  possible 
de  la  porte,  cria  en  réponse  à  la  demande  du 
châtelain  : 

—  Ouvrez,  ouvrez,  noire  oncle  !  car  vous  l'ê- 
tes, je  vous  ai  reconnu  à  la  voix  ;  faut-il  tant  de 
façons,  bon  Dieu  !  pour  qu'une  nièce  puisse  em- 
brasser son  oncle?  Faites  baisser  votre  j)ont, 
monsieur,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  je  vous 
assure!  11  n'y  a  ici  que  deux  pauvres  femmes 
mortes  de  froid,  le  plus  inoffensif  des  cochers, 
et  les  deux  chevaux  les  plus  fourbus  de  fatigue 
qui  se  puissent  trouver  sur  une  route  aussi  mau- 
vaise que  celle  qui  nous  a  conduites  à  ce  château 
si  difficile  à  faire  ouvrir...  Rien  !...  M'entendez- 
vous?  Je  suis  demoiselle  Ismène  de  Cursay , 
fille  d'Yolande  de  Fout-Pertuis,  votre  honorée 
sœur,  par  son  mariage  avec  monsieur  Gilles  de 
Cursay,  votre  troisième  frère...  Maudit  soit  le 
vent  qui  emporte  notre  généalogie  et  m'empê- 
che de  vous  prouver  que  c'est  bien  votre  nièce 
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en  personne  que  vous  recevez  si  peu  J>racieuse- 
nient  à  la  porte  de  cet  inliospitalier  manoir.  — 
Ah  !  victoire  !  ce  bruit  de  clefs  et  de  chaînes  nous 
annonce  que  vous  avez  cédé  à  mes  preuves  ; 
mais  déj)êchez-vous,  de  grâce,  monsieur,  car  il 
nous  tarde  d'èlre  devant  un  bon  feu  pour  nous 
sécher  et  réchauffer  après  une  aussi  pénible 
journée. 

Le  pont-levis  s'abaissa  ,  et  mademoiselle  de 
Cursay,  devançant  la  litière  ,  se  remit  lestement 
en  marche  et  courut  à  sou  oncle  qui  l'attendait 
sous  la  voûte  d'entrée. 

—  Qui  pouvait  s'attendre  à  votre  visite  ,  belle 
nièce?  lui  dit  le  vieux  capitaine  en  se  laissant 
embrasser,  y  a-t-il  rait^on,  je  vous  le  demande, 
à  venir  à  une  pareille  heure  surprendre  un  vieux 
soldat,  un  vieux  garçon  qui  n'a  rien  dqce  qu'il 
faut  pour  recevoir  convenablement  des  dames 
en  voyage  ? 

—  Conmient!  |>as  même  un  fagot  pour  faire 
du  feu  ,  et  deux  lits  pour  passer  la  nuit?...  Al- 
lons donc  ,  cher  oncle  ,  vous  vous  faites  plus  em- 
barrasse que  vous  n'êtes.  —Et,  d'abord,  un  mol 
pour  excuser  ma  brusque  arrivée.  —  Sj  majeslc 
la  reine-mère  ,  vous  savez  que  j'ai  1  honneur  de 
faire  partie  des  demoiselles  de  sa  suite,    m'a 


500  l.lVftE  I. 

donné  pour  compagnie  à  une  dame  de  la  cour 
qu'elle  envoie  àÉvreux.  lia  fallu  partir  sur-le- 
champ,  sans  avoir  la  possibilité  de  vous  préve- 
nir. —  D'ailleurs,  nous  ne  comptions  pas  nous 
arrêter  ici.  —  C'est  le  mauvais  temps  qui  nous 
a  attardées.  Me  voyant,  quand  la  nuit  est  venue, 
si  près  de  votre  demeure  ,  je  n'ai  pas  voulu  pas- 
ser sans  venir  vous  assurer  de  n)a  respectueuse 
al'feclionet  sans  vous  meltre  à  même  d  être  utile 
à  une  dame... 

—  A  une  dame  qui  n'oubliera  jamais  votre 
bon  accueil  ,  monsieur  ,  ajouta  une  voix  de 
femme  à  l'accent  mule  et  au  ton  légèrement  en- 
roué ;  à  une  dame  qui  se  trouvera  heureuse  de 
vous  en  témoigjier  toute  sa  reconnaissance. 

Le  carrosse  était  entré  dans  la  cour  ,  et  la 
danje  en  était  descendue.  C'était  elle  qui ,  dans 
ce  moment,  parlait  à  M.  de  la  Bourdaisièrc. 

Le  capitaine  se  retourna  de  son  côté. 

H  resta  interdit  h  l'aspect  étrange  de  cette 
femme,  vêtue  dedeuil  et  coiffée  comme  le  sont  les 
veuves.  Elle  se  mêlait  avec  les  ombres  de  la 
nuit,  et  on  ne  voyait  d'elle  que  son  visage 
éclairé  par  une  lueur  s'échappant  des  ouvertures 
supérieures  de  la  lanterne  de  l'oude  :  ce  masque 
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d'un  blanc  mat ,  carré  par  en  haut ,  brusque- 
ment pointu  par  en  bas,  montrait  ses  gros  yeux 
saillants  ,  ses  traits  hommasses,  sa  bouclie  avan- 
çant comme  un  muffle;  il  portail  la  triple  ex- 
pression delà  sensualité,  de  Taudace  et  de  Tas- 
luce. 

—  Mon  Dieu!  madame,  répondit  iM.  delà 
Bourdaisière,  peu  prévenu  en  faveur  de  la  dame 
que  lui  amenait  sa  nièce,  il  ne  m'est  permis 
de  faire  que  bien  peu  dans  celte  circonstance. 
Quelquefois,  pendant  Tabsence  de  madame  la 
duchesse  ,  j'ai  reçu  convenablement  les  per- 
sonnes qui  me  venaient  visiter,  le  château  était 
alors  tout  à  ma  disposition;  mais  cela  devient 
difficile  et  même  gênant,  pardonnez  ce  mol  à  ma 
franchise  de  vieux  capitaine,  quand  madame  de 
Valentinois  est  à  Anet  ,  et  qu'elle-même  a  du 
monde  ici. 

La  dame  noire  poussa  sa  compagne  au  coude. 

—  Néanmoins,  ajouta-t-il,  nous  tâcherons 
devons  loger  au  châleau;  il  y  a  au-dessus  du 
grand  salon  une  chambre... 

T/une  des  voyageuses  fit  un  mouvement  que 
sa  compagne  seule  remarqua. 

—  Une  chambre  à  deux  lils,  reprit  le  capi- 
taine, que  madame  la  du^^hesse  laisse  à  ma  dis- 
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position  pour  loger  deux  officiers  suisses  ;  car 
il  est  question  de  leur  prendre  une  compagnie 
à  Anet  pour  proléger  le  château  contre  les  atta- 
ques des  liuguenots  ,  qui  deviennent  de  plus  en 
plus  insolents.  L'escalier  qui  conduit  à  cette 
chambre  donne  dans  ma  petite  demeure ,  et  si 
vous  me  promettez ,  belle  petite  nièce,  de  ne 
pas  faire  de  bruit  pour  qu'on  ne  vous  entende 
point  d'en  bas... 

—  Madame  la  duchesse  de  Valenlinois,  dit 
mademoiselle  de  Cursiy  d'un  air  indifférent,  re- 
çoit donc  ce  soir? 

—  Je  pourrai,  continua  l'oncle,  sans  répoudre 
à  la  question  de  la  demoiselle,  vous  installer 
|)our  cette  nuit  dans  la  chambre  des  Suisses. 

—  Va  pour  la  chambre  des  Suisses  î  dit  la 
femme  noire  avec  un  rire  qui  lit  regarder  au  gen- 
tilhomme s'il  n'y  avait  pas  là,  derrière,  quelque 
page  qui  s'égayait. 

—  Et  maintenant,  notre  hôte,  reprit  la  dame, 
commencez  votre  gracieuse  hospitalité  en  ensei- 
gnant à  ce  pauvre  cocher  qui  a  dételé  notre  mo- 
deste équipage ,  le  lieu  où  il  pourra  héberger 
ses  deux  rosses  fatiguées. 

—  Cela  est  facile.  En  route,  fallot!  Venez, 
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mesdames  ;  suis-nous ,  cocher  !  et  vous  ,  mes 
amis  ,  ajouta  le  capitaine  en  se  retournant  vers 
l(\s  hommes  du  corps-de-garde  qui  élaient  sortis 
pour  baisser  le  pont  et  ouvrir  les  portes  ,  à  vo- 
tre poste  ,  et  faites  assidûment  la  guette  jusqu'à 
ce  qu'on  vienne  vous  relever,  aux  termes  de  Tor- 
donnance. 

Après  que  le  cocher  et  les  chevaux  eurent  été 
confiés  par  M.  de  la  Bourdaisière  aux  palefre- 
niers de  service  ,  ce  qui  ne  se  fit  pas  sans  maint 
regard  scrutateur  de  Tune  des  deux  voyageuses, 
mademoiselle  de  Cursay  et  cette  dame  qu'elle 
accompagnait  suivirent  encore  le  vieux  gentil- 
homme, qui  enfin  les  introduisit  dans  sa  tente: 
il  nommait  ainsi  les  trois  ou  quatre  pièces  où  il 
campait,  lui  et  une  sienne  gouvernante,  fille  ma- 
jeure du  nom  d'Honorine  Tabour  ,  faisant  au- 
près de  lui  Toffice  de  chambrière  ,  de  cuisinière 
et  d'écuyer,  passant  sans  se  faire  prier  d'un  rac- 
commo  lage  de  chausses  à  la  fourbissure  d'un 
hausse-col ,  et  de  la  cuisson  d'une  édanche  de 
mouton  au  bouclement  du  corselet;  de  la  nature 
des  servantes  de  curé  de  campagne  ,  disant  :  nos 
pistolets ,  nos  rondes  cl  nos  serre-gens ,  et  ne 
manquant  jamais,  quand  elle  racontait  les  an- 
ciennes campagnes  de  son  maître, dédire  :  nous 
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assistâmes  au  siège  de  Melz  ,  et  nous  fûmes  bles- 
sés auprès  de  la  demi-lune. 

C'était  le  jour  des  occupations  civiles  ;  en  en- 
trant, ces  dames  la  trouvèrent  fdant  au  rouet 
devant  un  bon  feu  qui  cbauffait,  en  attendant 
le  retour  du  maître  ,  ses  pantoufles  étalées  sur 
Tâtrc  de  la  cbeminée  ,  et  son  bonnet  de  laine 
suspendu  à  une  pincette.  La  table  était  mise 
près  de  là  pour  le  souper. 

—  Allons,  allons ,  Honorine  ,  dit  le  capitaine 
en  entrant,  place  à  trois  !  voici  deux  dames  qui 
nous  arrivent,  et  qu'il  faut  recevoir  de  notre 
mieux.  Vois  si  lu  peux  ajouter  quelque  chose 
au  repas  du  soldat  5  il  faut,  mon  enfant ,  s'ar- 
ranger de  façon  que  nos  deux  paris  en  fassent 
quatre.  Pendant  que  nos  voyageuses  se  réchauf- 
feront et  prendront  quelque  chose,  tuteur  pré- 
pareras deux  lits... 

—  Et  où  cela  ?  dit  la  vieille  en  grommelant 
et  en  levant  vers  son  maître  son  nez  chargé  de 
lunettes,  où  cela,  monsieur?  Quand  votre  lit  et 
le  mien  sont  occupés  par  ceux  qui  y  couciient 
toutes  les  nuits,  je  ne  vois  pas  trop  quels  ma- 
telas et  quels  sommiers  on  pourrait  remuer 
ici  i 
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—  Aussi  ne  s'agit-il  pas  de  loger  ces  dames 
chez  moi,  répondit  M.  de  la  Bourdaisière. 

Il  prit  sa  gouvernante  à  part,  et  lui  donna  à 
voix  basse  des  ordres  si  précis  que  la  vieille  se 
mit  sur-le-champ  à  les  exécuter  sans  mot  dire, 
se  contentant  du  regard  pour  exprimer  ce  qu'il 
y  avait  d'amertume  et  d  ennui  pour  elle  dans 
1  exécution  de  sa  consigne. 

Pendaut  ce  temps  ,  les  voyageuses  se  chauf- 
faient ;  Tune,  celait  la  jeune,  tranquillement 
assise  au  coin  de  la  cheminée;  l'autre  debout, 
tournant  le  dos  au  foyer,  en  se  retroussant  gail- 
lardement jusqu'à  mi-jambe,  et  montrant  le 
commencement  d'un  moliel  peu  féminin  qui  se 
dessine  dans  un  bas  de  soie  bien  tiré. 

Le  féminin  ,  il  faut  bien  le  dire  ,  était  ce  qui 
dominait  le  moins  dans  cet  être  en  jupons.  La 
coupe  de  cetle  jupe  de  drap  noir  ,  dont  le  cor- 
sage haut  ,  plat  et  droit  s  élevait  jusqu'au  men- 
ton, ne  laissant  voir  du  linge  de  dessous  qu'une 
collerette  en  fraise,  dont  les  tuyaux  courts  et 
serrés  ,  sur  un  seul  rang,  entouraient  de  leur 
blancheur  raide  et  empesée  les  contours  infé- 
rieurs du  visage,  cette  chaussure  à  hauts  talons, 
destinée  à  grandir  la  taille  ,  cette  coiffure  dont 
la  gaze  noire  n  pri^  ,   <;nn«;  le-  soli<les  liU  de  fer 
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qui  la  maiiiliennent,  la  forme  sévère  de  rarmet 
(l'un  soldat,  tout  donnait  à  la  toilette  de  ce 
pcrsonuaije  le  vague  et  Tincertitade  où  vous 
tenait  l'aspect  de  sa  physionomie.  Ce  nélait 
ni  un  liomme  ni  une  femme,  ou  c'était  un 
homme  et  une  femme  à  la  fois  ,  un  de  ces  êtres 
mixtes  qui  appartiennent  aux  deux  sexes  par 
leurs  défauts  ,  et  n'ont  les  qualités  ni  de  l'un  ni 
de  Tautre. 

—  Eh  bien,  ma  belle  petite  nièce,  dit  M.  de 
la  Bourdaisière,  après  avoir  quitté  sa  longue 
épée  et  décroché  de  sa  ceinture  un  grand  pistolet 
qu'il  essuya  avec  soin  ,  madame  votre  honorée 
mère,  ma  belle-sœur,  que  Dieu  maintienne  en 
joie  et  santé  ,  a  donc  consenti  à  votre  entrée  en 
service  auprès  de  madame  la  reine  Catherine? 

—  Que  pouvait-elle  faire  de  mieux,  monsieur? 
répondit  la  plus  jeune  des  deux  femmes.  Ma- 
dame de  Cursay  est  trop  désireuse  de  l'honneur 
de  sa  maison  pour  ne  pas  avoir  accepté  avec  em- 
pressement une  distinction  aussi  grande  Quant 
à  moi ,  je  me  félicite  tous  les  jours  de  l'honneur 
que  Ton  nous  a  fait  à  nous  et  aux  nôtres,  mon- 
sieur, en  nous  accueillant  parmi  celles  que  sa 
majesté  la  reine-mère  veut  bien  nommer  ses 
filles. 
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—  Mademoiselle  ma  nièce,  dit  le  vieux  capi- 
taine en  se  redressant  et  en  retroussant  sa  mous- 
laclie  grise,  en  fait  d'honneur,  je  fais  volontiers 
comme  pour  mon  souper  de  ce  soir  :  je  per- 
mets aux  miens  de  venir  prendre  leur  part  de 
celui  que  j'ai  amassé  par  une  longue  vie  de  bons 
et  loyaux  services  qui  ont  grossi  l'héritage  de 
louables  actions   et  de  mœurs  irréprochables 
laissé  par  mes  pères.  Quant  à  en  demander  aux 
autres...  c'est  différent  :  nous  sommes  riches  en 
honneur  ,  Dieu  merci ,  à  ce  point  de  nous  pou- 
voir passer  des  honneurs  pour  l'augmenter.  Une 
maison  comme  celle  de  mon  père  ,   mademoi- 
selle ,   est  un  fleuve  qui  accorde  volontiers  de 
l'eau  aux  ruisseaux  nés  ou  à  naître  sur  ses  bords; 
mais  il  a  assez  de  force  en  lui  pour  se  passer 
de  celle  qu'il  peut  recruter  en  route...  Et  j'a 
jouterai  que  les  rivières  qui  ont  In  prétention  dû 
le  grossir  devraient  bien    faire  attention  ù  n'y 
point  apporter  d'eau  sale  ! 

—  Et  notre  hôte ,  dit  la  dame  noire  avec  un 
sourire  ironique,  tandis  que  mademoiselle  de 
Cursay  restait  interdite  et  confuse  sous  le  coup 
de  cette  ri[)0stc  .  et  notre  hôte  croit-il  que  la  cour 
de  Catherine  de  Médicis  soit  un  lieu  qu'on  ne 
puisse  traverser  sans  se  salir? 
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Le  capitaine  s  aperçut  en  ce  moment  que  le 
souper  était  servi. 

—  A  lablel  mesdames,  s'écria-t-il  en  repre- 
nant sou  air  affable  et  courtois. 

11  fit  placer  les  voyageuses  aux  deux  côtés  de 
la  cheminée  et  s'empressa  de  les  servir. 

—  Et  notre  iiôle,  répéta  la  plus  âgée,  et  notre 
liùte  croit  donc  quon  ne  peut  demeurer  à  la 
cour  sans  se  salir? 

—  Votre  hôte  ,  mon  honorable  dame ,  reprit 
le  vieux  gentilhomme  après  un  moment  de  si- 
lence, connaît  trop  les  devoirs  de  Thospitalité 
pour  vous  faire  la  réponse  que  votre  demande 
semblerait  exiger.  Vous  êtes  aussi  attachée  à  la 
cour  de  la  reine-mère,  si  je  me  rappelle  bien  ce 
que  ma  dit  ma  nièce  ,  et  je  tairai  les  accusa- 
tions qui  poursuivent  les  malheureuses  dont 
s  entoure  1  Italienne,  quoique  votre  âge  et  votre 
figure  respectable  vous  mettent  à  Tabri  de  sup- 
positions pareilles. 

L'étrangère  se  livra  à  une  bruyante  hilarité. 

—  Et  je  me  contenterai  ,  reprit  M.  de  La 
Bourdaisière,  je  me  contenterai  de  rappeler  à 
cette  jeune  fille  tout  ce  que  j'ai  écrit  à  sa  mère 
pour  l'engager  à  refuser  ce  dangereux  honneur  ! 
Sa  conscience  doit  lui  dire  maintenant  si  j"a- 
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vais  raison  !  —  Lève  la  tête ,  Marie ,  et  regarde- 
moi...  Voyons  si  j'ai  eu  tort  d'enipôclier  la  fille 
de  celui  qui  me  dit  en  mourant  :  Frère  ,  veille, 
sur  Marie!  si  j'ai  eu  tort  de  1  empêcher  d'aller 
à  la  cour  de  la  reine-mère. 

La  fdie  d'honneur  de  Catherine  de  Medicis 
leva  ses  grands  yeux  noirs  sur  son  oncle  avec 
assez  d'assurance,  d'abord;  puis,  l'aspect  de  ce 
visage,  de  ces  cheveux  blancs  qui  lui  rappe- 
laient son  père,  l'émut  tellement  qu'elle  se  cou- 
vrit la  figure  de  ses  deux  mains  et  se  détourna 
en  sanglotant. 

—  Que  dois-je  penser  de  cette  réponse?  dit 
le  vieux  capitaine  d'un  ton  moitié  sévère ,  moi- 
tié attendri. 

—  Qu'après  une  journée  de  voyage  et  de  mau- 
vais temps,  répondit  l'aulre  dame,  avec  un 
niouvement  d  impatience,  on  est  plus  facile  à 
émouvoir,  uïonsieur  ,  et  que  celle  pauvre  chère 
Ismène  aimait  tant  son  père  qu  elle  ne  j)eul 
entendre  prononcer  son  nom  sans  se  sentir  at- 
tendrie !  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  appailieiil  de 
vous  en  fâcher  ! 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  lèle.  Dans 
sa  pensée  ,  celle  émolion  avail  une  jnitre  cause. 

—  Au  domeuranl .   ropril-il ,  ajucs  unr  ii<>u- 
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velle  pose,  ces  larmes  ne  peuvent  me  fûclier... 
Non  vraiment  elles  ne  me  fâchent  pas,  Marie  ! 
soit  qu'elles  viennent  d'attendrissementau  souve- 
nir d'un  père  vraiment  regrettable,  soit  qu'elles 
coulent  parce  qu'on  se  reproche  tout  bas  de  n'a- 
voir pas  suivi  l'exemple  qu'il  a  laissé  ,  ces  lar- 
mes prouvent  que  le  cœur  est  bon.  Si  ce  cœur 
est  pur  encore ,  Marie  ,  invoque  souvent  ce  sou- 
venir d'un  bon,  noble  et  respectable  père;  il 
suffira  pour  te  préserver  de  toute  souillure.  Si 
cette  pureté  a  été  ternie,  ajouta-t-il  tristement,  eli 
bien  !  qu'il  t'aide  encore  à  rentrer  dans  l'estime 
de  toi-même,  à  sortir  de  l'avilissement  où  tu  es 
tombée  et  à  reconquérir  noblement  le  droit  de 
parler  d'honneur  ,  enfant ,  et  de  regarder,  sans 
rougir,  le  front  cicatrisé  et  les  cheveux  blancs 
du  chef  de  ta  maison  ! 

—  Je  suis  très-fatiguée  ,  très-souffrante,  mon- 
sieur, dit  mademoiselle  de  Cursay  en  se  levant 
et  en  quittant  la  table  ,  et  si  la  compagne  que 
m'a  donnée  sa  majesté  est  aussi  fatiguée  que 
moi,  nousvous  prierons  toutesdeux  de  nous  faire 
conduire  dans  la  chambre  que  vous  nous  des- 
tinez pour  cette  nuit. 

— En  vérité,  monsieur,  dit  aussi  la  dame  noire 
enjetant  sa  serviette,  vous  ne  pouvez  rien  faire  qui 
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nous  soil  plus  agréable.  Vous  avez  un  eiilrelieii 
Irès-gracieux  ,  très-diverlissaut  même,  ajoula- 
l-elle  avec  dépit;  mais  quand  on  a  voyagé,  rien 
ne  vaut  un  lit  pour  dormir...  et  nous  vous  as- 
surons que ,  ce  soir,  nous  n'aurons  pas  besoin  , 
pour  cela,  de  morale. 

—  Et  ma  morale ,  répondit  le  gentilhomme  , 
se  bornera  à  rejeter  tout  le  blâme  du  mal  qui 
s'est  fait,  s  il  est  vrai  qu  il  y  ait  eu  du  mal  de 
fait,  sur  celle  qui,  au  lieu  de  conduire  au  bien 
les  âmes  que  le  ciel  lui  avait  données  à  diriger, 
lésa  corrompues,  perverties  par  ses  leçons  el  par 
ses  exemjjles...  Sur  celle-là  ,  ajouta  le  vieillard 
en  élevant  la  main  vers  le  ciel ,  oh  !  sur  celle-là 
vengeance  et  malédiction  !  Vous  voyez  bien,  re- 
prit-il avec  bonhomie  et  en  se  tournant  vers 
l'étrangère  qui  faisait  une  singulière  grimace , 
que  celte  morale  ne  vous  regarde  pas,  madame. 
Mais  pardon  ,  vous  êtes  fatiguées  toutes  deux,  el 
je  me  tais.  A  merveille!...  voici  Honorine  d<i 
retour;  tout  est  prêt  en  haut  pour  vous  reee 
voir,  et  je  vais,  ajouta-t-il  en  prenant  des  mains 
de  sa  gouvernante  le  fland)cau  et  les  ciels  qu'elle 
portait,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  installer 
dans  le  seul  réduit  qu'il  me  soit  possible  de  vous 
offrir  pour  cette  nuit. 
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Et,  marchant  devant  la  danie  noire  qui  s  a- 
vance  en  s'appuyant  sur  mademoiselle  de  Cur- 
say  ,  il  monte  des  escaliers  étroits  et  tournants , 
il  traverse  des  passages  si  peu  larges  qu'ils  sem- 
blent pratiqués  dans  l'épaisseur  des  murailles. 

Les  mystères  de  jalousie,  de  vengeance  et  de 
galanterie  étaient  communs  à  Tépoque  qui  vit 
bâtir  Anet ,  et  les  demeures  des  hommes  de  ce 
temps  portaient  une  double  empreinte  :  celle  de 
leur  vie  publique  et  celle  de  leur  vie  cachée. 

Chaque  porte  devant  laquelle  passait  le  vieil- 
lard avait  son  histoire  el  son  nom.  Là  ,  c'était  la 
chambre  du  mauvais  vouloir,  plus  loin,  celle  de 
la  maie  veille. 

—  Ici ,  dit-il  en  s'arrêtant  devant  une  petite 
porte,  est  la  cachette  de  Catherine.  A  cette 
chanjbre,  ajoula-t-il,  se  rattachent  les  souvenirs 
d'une  aventure  assez  piquante  que  la  haute  et 
puissante  dame  que  vous  servez  ne  vous  a  peut- 
être  pas  encore  racontée. 

—  Qui  sait?  répondit  la  voyageuse  toutessoul- 
flée  par  celte  longue  marche  dans  les  détours 
du  manoir...  elle  m'en  a  conté  iort  long,  et  je 
sais  aussi  bien  qu'elle  peut-être  ce  qui  lui  est 
arrivé;  dites  toujours,  monsieur,  Ion  vous 
écoute. 
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—  Kïï  bien  donc,  il  y  a  longtemps  décela, 
celait  du  temps  du  roi  Henri  II ,  à  I  époque  qui 
suivit  raclièvement  de  ce  beau  château  ;  je  n"é- 
lais  point  encore  allacljé  au  service  de  madame 
la  duchesse.  Or,  la  reine  Catherine,  toujours 
curieuse,  car  on  dit  qu'elle  Test,  et  vous  devez 
le  savoir  mieux  que  personne,  désirait  savoir 
ce  que  son  royal  époux  venait  quelquefois  ra- 
conter a  la  maîtresse  de  céans.  C  était  la  forme 
des  discours  qui  se  tenaient  dans  ces  entrevues 
fréquentes  qu  elle  voulait  apparemment  sai- 
si»», car  elle  n  ijjnorait  rien  du  fond,  et  n'eji 
vivait  pas  moins  bien  avec  celle  que  son  époux 
aimait  tant  à  faire  causer...  On  assure  qu'il 
ne  se  disait  là  que  <le  belles  choses  sur  la  ma- 
nière de  gouverner  la  France  et  de  triompher 
des  partis;  je  veux  bien  le  croire,  et  c  était  à  ce 
qu'il  paraît  ()0ur  s'instruire  dans  Tari  de  gou- 
verner que  Catlu'iiiie  donna  de  I  argent,  beau- 
coup d'argent  pour  être  introduite  mystérieuse- 
ment datis  un  lieu  voisin  de  celui  où  se  passaient 
tant  de  graves  conférences.  Le  serviteur  do 
Diane,  qu'elle  croyait  as  oir  gagné,  découvrit  son 
projeta  qui  dedroit,  et,  quand  madamet^alherine 
arriva  dans  le  n»ystérienx  réduit,  elle  trouva 
qu'on  y  avait  organisé  le*»  moyens  dont  elle  se 
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servait  au  Louvre  pour  écouter  ce  qui  se  disait 
au  conseil  du  roi...  Jujjezde  son  dépit!  elle  qui 
croyait  son  espionnante  si  secret  :  ce  fut  bien  pis 
encore  quand  elle  appliqua  son  oreille  aux  con- 
duits préparés  pour  servir  ses  projets.  Diane 
et  Henri  étaient  en  bas  ,  sachant  qu'elle  était 
en  haut  aux  écoutes...  Or,  je  ne  sais  s'il  fut, 
dans  celte  séance,  beaucoup  parlé  des  affaires  d'é- 
tat, mais  on  conte  que  le  roi  en  dit  de  belles 
sur  le  tourment  d'être  joint  à  une  femme  cu- 
rieuse et  brouillon  ,  voulant  à  toute  force  se  mê- 
ler de  gouvernement...  On  ajoute  même  qu'il 
discuta  longuement,  cette  fois,  le  dessein  qu'il 
avait  formé  de  la  répudier,  car  c'était  avant  que 
sa  longue  stérilité  eût  cédé  aux  remèdes  de  ses 
médecins.  Il  déduisit  toutes  les  raisons  qu'il 
avait  d'en  agir  ainsi ,  ne  cachant  rien  de  ce  qu'il 
savait  des  faits  et  gestes  de  dame  Catherine... 
Jugez  de  la  position  de  cette  pauvre  reine!  elle 
apprenait  à  la  fois  que  toutes  ses  pratiques 
étaient  connues ,  et  que  son  mari  la  détestait 
presque  autant  qu'il  aimait  sa  rivale  ;  car,  ajoute 
la  chronique,  ses  accusations  contre  l'épouse 
étaient  accompagnées  de  compliments  et  d  élo- 
ges si  vifs  et  si  galants  adressés  à  la  maîtresse, 
que  les  oreilles  de  celle  qui  écoutait  en  ont  dû 
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linler  comme  si  elle  fut  demeurée  toutuu  mois 
sous  le  bourdon  de  Notre-Dame! 

On  était  parvenu  à  la  chambre  où  était  pré- 
paré le  coucher  de  ces  dames.  Le  capitaine  les 
introduisit  dans  une  pièce  très  simplement  meu- 
blée; un  grand  feu  illuminait  sa  vaste  chemi- 
née, etdeux  lits  bien  garnis  de  bons  matelas  et  de 
draps  blancs  s'y  voyaient  au  fond ,  sous  les  cour- 
tines de  soie  d'une  alcôve  enfoncée. 

Après  avoir  allumé  deux  bougies  sur  la  che- 
minée, et  |)résenté  aux  voyageuses  l'expression 
de  ses  vœux  pour  le  parfait  repos  de  leur  nuit, 
M.  de  La  Bourdaisière  se  retira  ,  fermant  la 
porte  derrière  lui  et  les  laissant  à  elles-mêmes. 

—  Ah!  enfin!  s'écria  l'une  des  deux  femmes 
après  avoir  écouté  longtemps  le  bruit  des  pas  du 
gentilhomme,  bruit  qui  s'éloignait  et  finit  par 
ne  plus  se  faire  entendre  dans  la  longueur  des  ;^ 
corridors. 

Et  elle  se  laissa  tomber  dans  un  grand  fauteuil, 
au  coin  du  feu. 

C'était  la  reine  Catherine  de  Médicis  en  per- 
sonne! 

—  Jésus-Dieu!  mignonne,  l'ennuyeux  parent 
que  nous  avons  là!  Un  voyage  commencé  si 
îTaiement  devait-il  avoir  une  fin  si  maussade..» 
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et  quand  tu  riais  si  gentiment  ce  matin  en  nous 
voyant  partir  pour  courir  les  grandes  aventu- 
res, pouvait-on  croire  ce  joli  rire  si  voisin  des 
pleurs?  Tu  es  une  enfant,  mignonne,  ajoutâ- 
t-elle eu  attirant  cavalièrement  sa  fille  d  honneur 
qui  restait  debout  devant  elle,  et  en  la  faisant 
asseoir  sur  ses  genoux ,  et  tu  as ,  à  ce  qu  il  pa- 
raît, les  larmes  faciles;  somme  toute,  c'est 
une  heureuse  qualité;  j'en  prendrai  note  :  ça 
peut  me  servir  au  besoin.  Friponne,  sais-tu, 
ajouta-t-elle  en  la  baisant  sur  le  front,  que   tu  ■ 

es  vraiment  belle  quand  lu  pleures. . .  Ces  grosses  ^ 

larmes  si  limpides  qui  filtraient  entre  ces  longs 
doigis  si  menus  et  si  blancs...  C'est  dangereux 
de  pleurer  si  bien  devant  Catherine...  N'aie  pas  f 

peur;  voyons  ,  ma  colombe!  Foi  de  reine!  en-  * 

faut,  nous  ne  te  ferons  pleurer  qu'aux  grandes  | 

fêtes! — S  ils  m'entendaient,  reprit-elle  après  f 

un    instant   de    silence,   ne    diraient-ils  pas,  - 

ces  Français,  que  je  suis  l'ogresse  du  conte  et 
que  je  me  nourris  de  la  chair  des  petits  en- 
fants?... Et  tu  le  vois,  pourtant,  mignonne  ,  je 
suis  gaie  ,  sans  façon,  et  lu  sais  combien  j'aime 
à  rire.  Le  rire,  j'en  suis  sûre ,  me  va  aussi  bien 
qu'à  toi  les  larmes;  le  rire  épanouit  l'âme,  et, 
donnant  au  sang  une  vitesse  nouvelle,  il  l  anime 
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d^ine  plus  grande  chaleur;  ah!  la  chaleur...  la 
chaleur...  c'est  ce  qui  nie  manque  dans  ce  froid 
pays!  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  lesoleil,  ici,  est 
glacé?  Dis-moi  des  choses  qui  me  fassent  rire... 
Cette  vieille,  en  bas,  quelle  mine  singulière!  On 
doit  avoir  une  figure  aussi  jaune  et  aussi  sèche 
quinze  jours  après  avoir  été  enterré...  Et  tu  n'as 
pas  découvert ,  toi ,  car  tu  ne  vois  rien  ,  tu  n'as 
pas  découvert  le  grand  sujet  de  la  colère  et  du 
dépit  de  la  gouvernante  eu  nous  voyant  arriver? 
Il  y  avait  deux  couverts  sur  la  table,  par  ma  foi , 
et  son  premier  soin  ,  en  tournant  autour,  a  été 
de  faire  disparaître  I  indice  accusateur. 
Elle  se  livra  à  un  bruyant  accès  de  gaieté. 

—  Et  tout  ce  que  ce  vieux  roquenlin  d  oncle 
nous  a  (lit ,  ajoula-t-elle  ,  u'étail-il  pas  aussi  fort 
réjouissant? 

— Est-ce  là,  vraiment,  la  pensée  de  sa  majesté? 
Quant  à  moi ,  je  ne  Tai  pas  trouvé  ainsi ,  se  ha- 
sarda à  répondre  mademoiselle  de  Cursay  ,  et  il 
ma  semble  que  madame  la  reine  avait  témoigné 
plusieurs  fois  par. ses  mouvements  d'impatience 
et  la  contraction  de  ses  traits,  que  les  discours 
de  M.  de  La  Bourdaisière  étaient  peu  de  son 
goùl. 

—  Tu  («'  Irompes!  c'était  chose  comique  de 
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m'entendre  dire  à  moi-même  ces  drôleries,  et 
je  vous  aime  tant,  vous  autres  Français,  qu'en 
vérité,  pour  que  cet  amour  dure  ,  il  est  bon  que, 
de  temps  en  temps,  je  sache  que  je  suis  payée  de 
retour! 

^  —  Et  ce  conte ,  dit  encore  la  fille  d'honneur, 
ce  conte  qu'il  nous  a  fait  en  nous  montrant  celte 
chambre... 

—  Ce  n'est  pas  un  con(e,  pardieu!  s'écria- 
t-elle  en  repoussant  mademoiselle  de  Cursay  et 
en  se  levant  vivement ,  et,  dans  cette  chambre, 
tout  s'est  passé  ainsi  qu'il  l'a  dit,  ton  vieux  pa- 
rent... J'en  ai  bien  ri  depuis,  ajouta-t-elle  en  se 
promenant  à  grands  pas  ;  oui ,  mais  alors,  je  ne 
riais  pas  ,  Ismène.  On  change  avec  l'âge  ^  et  je 
n'étais  pas  alors  ce  que  je  suis  devenue  depuis! 
Qui  sait?...  C'est  peut-être  à  cette  nuit  que  je  dus 
mon  changement!...  C'est  qu'en  vérité  je  l'ai- 
mais, moi,  cet  homme...  c'était  pour  connaître 
ses  goûts,  pourétudier  comment  je  pourrais  lui 
plaire,  moi  ,  sa  fem;ne  qu'il  négligeait  ,  que  je 
cherchais  à  me  mettre  au  courant  des  affaires  .. 
Mes  soins,  ma  tendresse,  disais-je,  le  ramèneront 
dans  mes  bras;  il  s'étonnera  alors  des  bons  con- 
seils que  je  lui  donnerai;  n'en  trouvant  pas  d'aussi 
bons  ailleurs,  il  restera  auprès  de  moi,  nous 
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régnerons  ensemble!  Voilà  ce  que  je  disais, 
voilà  ce  qui  me  soutenait  contre  le  froid  de  votre 
ciel  glacé,  contre  le  sourire  ironique  de  ces  cour- 
tisans français  qui  savent  ainsi  vous  jeter  de  la 
boue  eu  vous  présentant  un  bouquet,  et  font 
deviner  sous  ces  mots  de  leur  bouche  ,  «  Je  me 
mets  aux  pieds  de  sa  majesté  la  reine  de  France,  » 
ce  cri  de  leur  cœur,  «  Je  me  moque  bien  de  la 
fille  du  médecin  de  Florence,  Tllaiienne  dédai- 
gnée de  son  mari  !  »  Eh  bien  !  je  me  raidissais 
contre  tous  ces  tourments ,  je  faisais  bon  visage 
à  tous  ces  coups  d'épingle...  mais  cette  nuit... 
ohl  cette  nuit-là...  c'est  de  Tépée  qu'on  me 
frappa  :  de  la  pointe,  encore  passe,  on  en  meurt 
et  cest  fini;  mais  du  plat  de  Tépée,  Ismène,  tu 
sais,  de  ces  coups  qui  meurtrissent,  qui  flétris- 
sent. . .  Le  sang  ne  paraît  pas  au  dehors. . .  il  se  ré- 
pand au  dedans,  il  se  change  en  fiel  sur  le  cœur... 
Ohl  cette  nuit...  cette  nuit!  ces  bruits  de  baisers 
en  bas,  ces  assurances  réciproques  d'un  amour 
que  rien  ,  disaient-ils,  ne  [)Ourrait  traverser; 
ces  jeux  mêlés  de  moqueries,  de  comparaisons, 
qui  toutes  exaltaient  la  maîtresse  aux  dépens  de 
réponse...  Cette  menace  terrible  de  répudiation, 
la  pitié  de  cette  femme,  car  elle  osa  me  plain- 
dre et  intercéder  pour  moi,  ces  preuves  qu'on 
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connaissait  ma  présence,  qu  on  la  bravait,  qu'on 
ne  me  faisait  pas  même  I  honneur  de  me  crain- 
dre !...  Oui,  te  dis-je,  s'il  y  avait  un  enfer,  ce  se- 
rait là  un  supplice  digne  d'y  figurer!  Eli  bien! 
vois-tu ,  cette  nuit  doit  être  chère  à  la  France, 
c'est  elle  qui  a  enfanté  Catherine...  la  Cathe- 
rine de  maintenant ,  la  Catherine  qui  règne  a 
son  tour,  dont  on  ne  se  moque  plus,  et  qui  vaut 
du  moins  la  peine  qu'on  la  craigne,  enfin! 

Elle  s'arrêta.  Puis,  après  un  instant  de  silence, 
elle  s'approcha  de  la  cheminée  et  vida  une  de 
ses  poches  sur  la  table  du  chambranle. 

—  Voyons,  dit-elle,  ce  dont  j'ai  besoin  pour 
ce  soir.  Corpo  di  Bacclio!  ajouta-t-elle  en  frap- 
pant du  pied,  je  ne  trouve  pas  ce  que  je  cher- 
che... ce  parcbemin  ,  c'est  le  double  de  Ihoro- 
scope  que  j'ai  fait  tirer  à  la  naissance  de  notre 
Pds  Charles.  Oui,  une  erreur  à  rectifier...  le 
savant  qui  l'a  dressé  avait  annoncé  une  longue 
vie  à  1  enfant...  et,  en  examinant  son  travail  de 
plus  près ,  on  s'est  aperçu  qu'il  avait  mal  calculé 
le  point  de  conjonolion  ,  ce  qui  diminue  la  ligne 
vitale  de  quelques  quarante  ans...  et  il  est  si 
faible,  si  souffrant  toujours,  notre  fils  Charles! 
Qui  sait?  il  n'a  qu'à  mourir  jeune,  comme  son 
frère  François  ,   ne  serait  ce  pas  malheureux 
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qu'on  profilai  d  ui»e  erreur  échappée  dans  ce 
travail  pour  Irailer  de  nouveau  Paslrolojjie  de 
chimère?  Ceci...  ah  !  ceci,  c'est  différent,  dit-elle 
encore  en  prenant  un  petit  paquet  attaché  de 
fils  de  soie,  ce  sont  des  cheveux  du  duc  d'An- 
jou... une  relique  (famour ,  mignonne...  de 
beaux  cheveux  blonds  pris  sur  une  tèle  chérie 
qui  portera  deux  couronnes,  si  j'en  crois  les  as- 
tres... Cher  Henri!  ajoula-t-elle  en  pressant 
le  petit  paquel  de  ses  lèvres. 

Voici  dans  ce  joli  flacon,  reprit-elle,  ce  qu'il 
faut  pour  amollir  la  cire  des  cachets...  ce  n'est 
pas  cela!  Celte  poudre,  après  que  I  on  a  gratté 
l'écriture,  rend  le  parchemin  aussi  lisse,  aussi 
blanc  qu'il  était  auparavant...  ce  n'est  pas  cela 
non  plus...  Ceci  est  un  nouvel  échantillon  du  sa- 
voir-faire de  maître  llené,  noire  parfumeur... 
nousen  ferons  l'expérience  un  de  ces  jours. . .  ^lais 
je  ne  sens  pas,  ajouta  Catherine  en  se  lAlantavec: 
inquiétude...  Ali  !  la  voici ,  repril-elle  avec  joie: 
je  savais  bien  que  je  no  Tavaispas  oubliée,  cette 
petite  clef...  Ah!  tu  t'étonnes,  nestce  pas?  que 
veux-tu  ,  enl^mt?  c'est  le  combat  de  la  ruse  con- 
tre la  force...  i\os  ennemis,  en  nous  attaquant, 
fout  grand  bruit,  ils  ont  des  épées,  des  arque- 
buses ,  des  canons  qui  tonnent  en  frappant  de 
i  ft 
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grands  coups.  Nous  ne  sommes  pas  assez  forte, 
nous  pauvre  fenime,  pour  rcjnucr  toutes  ces 
ferrailles,  et  il  nous  a  bien  fallu  nous  faire  des  ar- 
mes à  notre  taille... 

—  Maître  René,  notre  parfumeur,  comme 
rappelle  votre  majesté  ,  nous  tlirail  peut-être 
qu'il  en  existe  de  plus  sûres,  et  qui  tiennent 
moins  de  place  eficore  ! 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  sois  donc 
gaie  1  Tu  sais  que  je  ne  me  fâche  pas  d'une  i  é- 
ponse  piquante  qui  arrive  à  propos;  mais  il  est 
temps  pour  tout...  d'autres  soins  doivent  nous 
occuper. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sure,  madame,  qu'ils 
soient  tous  trois  réunis  chez  madame  Diane?... 

—  Très-sùre  ,  et  l'avis  qui  m'a  coiiduite  ici 
vient  de  bonne  part  ;  n^as-tu  pas  entendu  ton 
bonhomme  d'oncle?  et  dans  Técurie,  petite  fille 
qui  n'observes  rien  ,  tu  n'as  donc  pas  re- 
marqué... 

—  Quoi  donc? 

—  Trois  montures  dont  la  taille,  l'encolure 
m'ont  appris  les  noms  de  ceux  qu'elles  portent, 
aussi  clairement  que  si  jo  les  eusse  vus  sur  leur 
dos.  Une  belle  et  grasse  mule  qui  doitêtre  douce 
au  trot,  docile  à  la  montée  et  à  la  descente, 


CHAPITRE  VI.  325 

comme  il  en  faut  à  un  vieillard  ;  je  t'assure  que 
c'est  de  celle-là  que  parle  le  vieux  Mon Imorency 
quand  il  jure  par  madame  sa  mule.  Quant  à  ce 
grand  et  fort  cheval  de  bataille  qui  hennissait 
dans  un  coin  en  deniandant  son  avoine,  crois 
hieu  que  le  poil  de  ses  flancs  n'a  pas  élé  usé  par 
d'autres  étriers  que  ceux  qui  portent  notre  grand 
et  infatigable  cousin,  M,  de  Guise.  Le  maréchal 
de  Saint-André,  pour  en  6nir,  n'était-il  pas  suf- 
fisamment indiqué  par  cette  belle  et  coquette 
l)aquenée,  véritable  monture  de  dame  ou  de 
damoiseau...  Tu  n'y  as  pas  fait  attention,  mi- 
gnonne; elle  sentait  le  musc  comme  son  maître. 
Je  croyais,  moi ,  ajouta-t-elle  en  regardant  avec 
malice  la  fdie  dMionnour  ,  qui  rougit  jusqu'aux 
deux  oreillos,  que  tu  Favais  reconnue  à  l'odeur! 
Ah!  Saint-André,  Saint-André,  reprit-elle, 
devenir  notre  ennemi  après  tout  ce  que  nous 
avojis  fait  pour  lui  !  C'est  dur ,  n'est-il  pas  vrai , 
Ismène  ?  Que  Guise,  Montmorency  complo- 
tent catholiquement  et  se  veulent  mêler  des  af- 
faires d'état,  je  le  comprends  :  ils  y  ont  le  couir 
et  le  bras.  Ce  sont  tous  deux  de  rudes  hommes 
sur  lesquels  mes  moyensde  gouvernement  n'ont 
jamais  eu  d'action...  Mais  qu'un  Saint-André, 
homme  de  ruelles,  de  parfums  et  de  soie,  brise 
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le  jou}{  f'IiarniaiU  sous  lequel  nous  croyions 
le  voir  si  bien  endormi  ;  qu  après  nous  être 
donné  tant  de  mal  pour  le  retenir  dans  notre 
parti,  car  tu  sais,  Ismène ,  tout  ce  que  nous 
lui  avons  sacrifié  ,  il  entre  dans  une  coalition 
contre  nous  :  voilà  qui  me  pique  au  jeu!  Nous 
pensions  avoir  fixé  celle  girouette  de  cour  qui 
penchait  d'abord  vers  la  réforme  ,  en  appelant 
à  notre  aide  la  jalousie  ,  et  en  révélant  certaines 
particularités  d'une  vieille  liaison  entre  la  maré- 
chale et  notre  beau  cousin  de  Condé.  La  plus 
belle,  la  mieux  aimée  de  mes  filles,  chargée  de 
diriger  adroitement  les  soupçons  dans  ce  sens, 
sut  joindre,  dans  son  zèle  pour  notre  cause,  de 
nouvelles  raisons  à  celles  qu'il  avait  déjà  pour  ne 
pass'éloignerdenous...Et  il  veutuous  quitter,  et 
il  intrigue  contre  nous!..  Nous  ne  le  souffrirons 
pas,  croix-Dieu,  ou  nous  len  ferons  bien  repen- 
tir. Ces  soupçons  qui  le  tourmentent...  si  Ton 
pouvait  en  faire  une  certitude...  Ce  juif  Isaac 
m'a  parlé  d'un  jeune  page  de  sa  suite...  mys- 
térieux enfant  élevé  par  sa  femme ,  et  qui  of- 
fusque au  dernier  point  la  susceptibilité  conju- 
gale du  maréchal,  surtout  depuis  qu'il  sait  ce 
que  je  lui  ai  fait  apprendre  touchant  Condé  et 
sar  femme,    Isaac  m'a  promis  de  me  tenir  au 
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courant  des  recherches  qu'il  fait  à  ce  sujet...  Je 
pourrai  peut-être  trouver  de  ce  coté  le  moyen 
de  me  venger  d  abord  ,  et  de  l'occuper  si  bien 
de  ses  propres  affaires  qu'il  n'ait  pas  le  temps 
d'embrouiller  les  miennes.  Allons!  en  route  , 
Ismène ,  il  se  fait  tard  ,  allons!  on  complote 
en  bas  !  Prends  cette  bougie,  la  cachette  n'est  pas 
loin.  J'ai  ma  fausse  clef...  allons  gouverner  ! 

Arrivée  devant  la  chambre  où  elle  devait  trou- 
ver les  moyens  de  satisfaire  sa  curiosité ^  Cathe- 
rine de  Médicis  fut  dispensée  de  se  servir  de  la 
fausse  clef:  cette  chambre  était  ouverte. 

La  reine  hésita  un  instant  si  elle  entrerait  ; 
enfin  ,  poussant  tout  doucement  la  porte  entre- 
bâillée ,  elle  allongea  la  tête  ,  et  vit  que  la  place 
était  prise. 

En  effet ,  un  homme,  le  dos  tourne  à  cette 
porte  et  l'oreille  a|)j)liquée  à  ranjjle  d'un  mur, 
semblait  prêter  une  grande  attention  aux  sons 
d'eu  bas  qui  lui  arrivaient  au  moyen  do  ces  ap- 
pareils d  acoustique  alors  en  usage. 

Une  lampe  était  placée  à  côté  de  lui  sur  une 
table ,  avec  une  plume,  de  1  encre  ,  et  il  s'inter- 
rompait de  temps  en  temps  dans  son  audition, 
pour  écrire  rapidement  quehjues  notes  sur  \v 
papier. 
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La  bonne  reine  s'ébaliit  fort  à  cette  vue,  et 
elle  allait  se  retirer  comme  elle  était  venue, 
quand  elle  s'aperçut  que  le  visage  de  récoutunt 
était  lort  de  sa  connaissance  :  elle  entra  alors  tout 
doucement,  et,  s'approcliant  de  l'espion  ,. dont 
l'attention  était  toute  concentrée  dans  l'oreille, 
elle  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule. 

—  Et  que  fais-tu  donc  là ,  notre  bon  ami 
Jsaac?  dit-elle  en  parlant  à  voix  basse. 

—  La  reine  !  fit  le  juif  sans  se  déranger...  Je 
vous  attendais,  madame  ,  et,  vous  le  voyez,  en 
vous  attendant ,  j'écoute  à  votre  profit. 

—  A  mon  profit,  reprit-elle  d'un  air  soupçon- 
neux, ou  pour  le  compte  du  roi  de  Navarre,  cbez 
qui  tu  vas  quelquefois,  maître,  porter  la  cabale 
et  ton  or... 

—  Si  j'écoute  au  profit  de  tous  les  grands  qui 
m'appellent  et  que  je  visite,  mon  oreille  sert 
alors  à  toute  la  cour;  car  il  n'y  a  pas  à  la  cour 
une  personne  ,  une  seule,  qui  ne  réclame ,  de 
temps  en  temps,  mes  services. 

—  Tu  jouerais  gros  jeu  à  me  tromper,  vois- 
tu  bien  ,  Isaac... 

—  Et  que  gagnerai-je,  madame ;,  à  vous  servir 
fidèlement? 

—  Mon  estime  ,  mon  amitié  d'abord. 
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Le  juil  fît  la  griaiace. 

—  Et  quelque  jour  ,  docteur ,  ajouta  Cathe- 
rine, nous  te  prouverons  d'une  manière  toute 
royale  notre  satisfaction,  comples-y! 

—  Pourquoi  pas  aujourd  liui ,  s'il  plaisait  à 
votre  bénigne  majesté?  reprit  Tobséquieux  et  te- 
nace vieillard...  il  nes'agirail  que  de  mettre  au 
bas  de  ce  petit  écrit  le  glorieux  nom  de  votre 
royale  personne. 

Il  fit  un  mouvement  pour  chercher  xlans  sa 
poche,  Catherine  le  poussa  et  se  mit  sans  façon 
à  sa  place. 

—  J'aime  à  faire  mes  affaires  moi-même,  dit- 
elle ,  à  voir  par  mes  yeux  ,  à  entendi-e  par  mes 
oreilles...  à  merveille  !  —  La  parole  vous  arrive 
claire  et  nette  comme  si  Ton  était  dans  la  cham- 
bre où  ils  causent.  —  Eu  voici  un  qui  |)arle  de 
tout  prendre.  —  C'est  notre  compère  le  vieux 
Montmorency.  «  Guerre...  bataille...  cent  uîille 
hommes  en  campagne...  »  Quand  je  te  disais  , 
Ismène  ,  que  Guise  s'y  trouvait  aussi  ! 

Isaac  avait  tiré  de  sa  poche  un  vieux  porte- 
feuille de  maroquin  ,  et,  l'ouvrant,  il  y  prit  un 
parchemin  qu'il  déploya  avec  lenteur. 

—  C'est  bien  à  quoi  je  m'attendais  ,  disait  la 
reine  en  écoutant  toujours,  un  traité  d  alliance 
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ollensive  et  défensive  contre  les  huguenots  et 
contre  naoi.  —  Où  est  mon  cousin  de  Condé?  — 
Sieds-toi  là,  à  cette  table,  Ismène,  ajouta  vivement 
Catherine,  prends  la  plume  et  écris;  ils  comptent 
les  ressources  dont  ils  pourraient  disposer  pour 
commencer  la  guerre... 

—  Quel  est  le  capitaine  ,  dit  graven)eut  le 
juif,  qui,  sachant  ses  ennemis  réunis  en  conseil, 
et  délibérant  sur  les  moyens  deFatlaquer,  pour- 
rait marchander  la  récompense  de  celui  qui  le 
mettrait  à  même  de  pénétrer  leurs  desseins...? 
En  mettant  votre  signature  au  bas  de  cette  petite 
note... 

—  C'est  donc  toi ,  notre  docte  ami ,  dit  Ca- 
therine sans  cesser  de  tenir  son  oreille  au  mur, 
comme  le  dilettante  qui  suit  à  la  fois  la  con- 
versation dans  sa  loge  sans  rien  perdre  des 
sons  de  Torchestre;  c'est  donc  toi  qui  nous  as 
fait  parvenir  Tavis  de  ce  conciliabule  d'Anet?... 
Voilà  un  beau  trait,  Isaac  ,  et  qui  vaut  bien... 
Voyons  à  combien  tu  Tévalues. 

Elle  prit  la  note  qu  il  tenait  à  sa  portée. 

—Ah  !  ajouta-l-elle  en  se  remettant  aux  écou- 
tes, le  vieux  Montmorency  est  moins  ladre  que  de 
coutume...  il  ubandoîine  pour  grossir  le  trésor 
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(lu    Iriumvirat ,  une  année   de  ses  revenus... 
Écris  ,  Ismène  ,  écris  ! 

—  Ce  petit  bon ,  dit  Isaac  en  cherchant  à  rap- 
peler l'allention  de  la  reine  sur  le  papier  qu'elle 
tenait  encore  à  la  main... 

—  C'est  au  tour  du  maréchal  de  Saint-André 
à  dire  ce  qu'il  fera  pour  Tassociation.  —  Trois 
mille  écus  au  soleil!  —  On  le  disait  réduit  au 
dernier  liardi  —  As-tu  écrit,  Ismène?  —  Trois 
mille  écus  au  soleil...  je  voudrais  bien  savoir 
dans  quel  coffre  il  espère  les  prendre.  —  Voyons, 
docteur  mirifique,  à  quel  taux  vous  évaluez  vos 
services...  lisez,  je  vous  écoule  sans  rien  per- 
dre de  ce  qui  se  dit  en  bas. 

—  C'est  la  récapitulation,  dit  le  juif,  de  tous 
les  services  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  rendre  à 
votre  glorieuse  majesté  : 

«  Pour  trente  nuils  passées  en  observation 
dans  la  tour  de  I  hôtel  de  Sens... 

»  Kern,  pour  avoir  donné  le  dessin  et  la  dis- 
position des  sphères  qui  décorent  ladite  tour  cl 
la  rendent  propre  aux  travaux  sur  les  astres...  » 

—  Pas  mal  trouvé  !  disait  Catherine  tout  en- 
tière à  la  conversation  d'en  bas  ,  Montmorency 
s'y  entend  ;  mais  il  aura  affaire  à  forte  partie! 

—  )»  Pour  avoir  fourni  trois  figures  en  cire  , 
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ressemblant  autant  que  possible  à  M.  de  Guise, 
à  31.  de  Coligny  et  à  M.  le  prince  de  Condé , 
continua  le  juif. 

»  Item,  pour  préparation  de  philtres  et  con- 
fection d'horoscopes. . . 

»  Item,  pour  avoir  discouru  pendant  deux 
heures  devant  sa  majesté  sur  les  probabilités  du 
grand  œuvre...  » 

—  Oh  !  rien  nV  manque,  et  tu  nous  fais  payer 
jusqu'à  Tennui...  tu  es  bien  juif,  Isaac ,  s'é- 
cria Catherine  en  revenant  à  ce  qui  se  disait 
auprès  d'elle. 

—  Mais  où  le  pauvre  Saint-André  compte-t-il 
prendre  cette  somme  qu  il  promet? — Voyons 
donc  le  total  de  ce  mémoire  qui  n'en  finit 
plus,..!  dit-elle  encore  en  prenant  la  note  des 
mains  du  juif,  voyons...  —  Diable!  la  science 
est  chère,  monsieur  notre  ami  !  s'écria-t-elle  en 
jetant  le  mémoire  sur  la  table. 

Elle  le  reprit  par  un  mouvement  subit. 

—  Je  pense,  dit-elle  en  arrêtant  un  regard 
incisif  sur  l'usurier  ,  il  serait  plaisant  que  l'on 
eut  eu  l'idée...  Ismèue,  combien  as-tu  écrit  tout 
à  l'heure  pour  le  compte  de  Saint-André? 

—  Trois  mille  ccus  au  soleil  ,  madame. 

—  Et  là  ,  au  total ,  monsieur ,  dit-elle  eu  frap- 
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pant  le  mémoire  d'une  main  tremblante  de  co- 
lère ,  et  en  tenant  ses  regards  attachés  sur  le 
juif,  quelle  somme  avez-vous  portée? 

—  Trois  mille  écus  au  soleil,  madame,  ré- 
pondit le  juif  sans  se  troubler. 

—  Vous  conviendrez  que  c'est  là  un  singulier 
rapprochement,  et  que,  si  jetais  le  moins  du 
monde  soupçonneuse  et  défiante.. . 

—  Avez-vous  vu  ,  s'écria  Tastrologue  en  in- 
terrompant la  reine  en  ce  moment,  avez-vous 
vu  la  clarté  qui,  tout  à  Theure,  a  glissé  sur  ce 
mur? 

—  Non  ,  quelle  clarté?  dit  Catherine  avec  in- 
quiétude. 

~  Celle  de  quelque  météore  ,  répondit-il  , 
qui ,  en  passant  sur  le  château  ,  a  éclairé  la  fe- 
nêtre placée  en  face  de  cette  chambre. 

—  Un  météore  ,  à  cette  heure  de  la  nuil... 
n'est-ce  pas  un  mauvais  signe ,  Isaac  ?  Ouvrez 
doucement  cette  croisée ,  de  grâce,  et  dites-nous 
quel  est  Télat  du  ciel?... 

Elle  replaça  ,  sans  humeur  ,  le  mémoire  sur 
la  table,  et  n'éloignant  pas  son  oreille  du  point 
où  parvenaient  les  paroles  qui  se  prononçaient 
en  bas ,  elle  suivit  avec  anxiété  tous  les  mouve- 
ments de  l'astrologue. 
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Celui-ci ,  la  fenèire  ouverte  ,  savauça  en  de- 
hors, sur  un  balcon  au  niveau  du  plancher  de  la 
chambre,  et,  levant  la  tête,  il  examina  les 
astres. 

—  Eli  bien?  dit  Catherine  après  un  long  si- 
lence. 

—  Hé  bien  î  répondit  1  astrologue  ,  le  ciel  est 
couvert,  et  dans  les  intervalles  que  les  nuages 
en  désordre  laissent  en  s'enfuyant,  je  n  ai  en- 
core pu  apercevoir  votre  étoile... 

—  Vraiment?  dil-elle  en  pâlissant. 

—  C'est  daulant  j)lns  triste  ,  reprit  le  vieil- 
lard ,  que  tous  les  points  de  la  voûte  céleste  se 
sont  successivement  dévoilés  à  mes  regards.  Le 
côté  qu  occupe  votre  astre  est  le  seul  que  les 
nuages  s'obstinent  à  couvrir. 

—  C'est  un  bien  mauvais  signe,  mon  pauvre. 
Jsaac  ,  au  moment  surtout  où  nos  ennemis  ,  dit 
la  reine  d'un  air  dolent,  s'occupent  de  moi  et 
discutent  là-bas  le  traitement  qu'ils  veulent  me 
faire  si  la  victoire  seconde  leurs  entreprises... 
«  Quelque  cbose  qui  arrive ,  messieurs ,  nous 
ne  pouvons  oublier  que  Catherine  est  la  mère 
du  roi  !  »  C'est  Guise  qui  vient  de  prononcer  ces 
mots.  —  Mon  brave  Guise  !  généreux  comme 
toujours!  Cet  excellent  cousin,  «juoi  qn  il  ail  pu 
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faire,  je  me  suis  toujours  senti  du  faible  pour  lui. 
—  Et  mon  éioile,  Isaae,  mon  étoile!  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  au  juif  toujours  sur  le  balcon. 

—  A  quoi  sert  de  m'interroger,  madame? 
répondit-il  ;  si  vous  atlacliiez  du  prix  âmes  paro- 
les, si  vous  croyiez  à  ma  science... 

—  J'y  crois  ,  Isaac  ,  foi  de  reine  ,  j'y  crois  ! 

—  Vous  ne  la  marcbanderiez  pas  comme  une 
chose  vile  et  méprisable  ,  et  vos  soupçons... 

Elle  prit  le  mémoire  ,  et  après  y  avoir  jeté 
un  nouveau  coup  dœil  ,  elle  le  rejeta  sur  lu 
table  en  disant  : 

—  C'est  trop!...  beaucoup  trop!  d'ailleurs, 
cette  coïncidence  de  cbilfres  est  si  extraordi- 
naire... non  ,  vraiment,  je  ne  signerai  pas! 

Ali  !  reprit-elle  en  se  ru()procliant  du  mur, 
mon  nom  a  encore  été  prononcé  en  bas...  cette 
fois,  c'estM.  le  maréchal  de  Saint-André...  Que 
dilil?  «  Quanta  moi,  voici  mon  avis  sur  la  reine- 
mère...  je  le  dis  pour  qu'on  ne  suppose  plus 
(jue  je  cherche  jamais  à  nraccorder  avec  elle  : . . . 
Nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire...  c  est  de  la 
prendre,  de  lattaclier  dans  un  sac  et  de  la  je- 
ter à  l'eau.  •)  Ah;,  l'horreur  !  1  s'écria  Catherine 
après  avoir  réj>été  ces  paroles, 

— 'Mais,  mou  Dieu,  madame,  dit  mademoi- 
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selle  de  Cursay  en  se  levant  et  en  allant  à  la  porte 
qu'elle  ferma  d'un  verrou,  vous  courez  un  grand 
danger,  et  si  les  furieux  apprenaient  votre  pré- 
sence ici. 

—  Crois-tu  ,  Isniène,  dit  la  reine  en  trem- 
l)lant,  qu'ils  osassent  exécuter  celte  menace?...  11 
est  vrai  que  ce  Saint-André  est  capable  de  tout. 
Mais  comment  découvriroit-il  mon  secret?  ceux 
qtii  le  savent  sont  tous  ici.  Je  crois  à  leur  fidé- 
lité, à  leur  zèle,  à  leur  honneur,  ajouta-t-elle 
en  regardant  du  côté  du  juif  avec  une  inquié- 
tude mal  déguisée... 

—  Non,  vraiment,  dit  celui-ci  d'un  ton  ferme, 
vous  n'y  croyez  pas  ,  puisque  vous  mettez  en 
doute  la  justice  de  mes  réclamations. 

Et  il  s'éloigna  de  la  fenêtre ,  comme  pour 
sortir  de  la  chambre. 

Catherine  s'était  élancée  d'un  bond  entre  lui 
et  la  porte.  Le  juif  vit  qu'elle  avait  porté  la  main 
cà  son  côté  ,  et  il  savait  qu'un  stylet  était  caché 
là,  dans  le  pli  de  ses  vêtements. 

Le  regard  fixé  sur  elle  ,  il  recula  lentement 
vers  la  fenêlre. 

Arrivé  sur  le  balcon,  le  juif  dit  gravement: 

—  Catherine  ,  ton  étoile  n'a  pas  reparu  ,  et 
il  dépend  de  moi  qu'elle  soit  obscurcie  par  une 
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vapeur  rouge,  quand  elle  se  monlrera  de  nou- 
veau au  ciel... 

—  Comment  cela?  dit-elle  avec  terreur  et  en 
reculant  à  son  tour  vers  la  table. 

—  La  chambre  où  s'agite  ton  sort  est  en  bas... 
il  y  a  là  celui  qui  vient  de  porter  contre  toi  un 
arrêt  de  mort  et  qui ,  tu  Tas  dit  toi-même ,  se- 
rait capable  de  Texécuter...  Cet  homme,  je  n'ai 
qu'un  cri  à  pousser  pour  le  faire  venir  aussitôt 
à  la  fenêtre  de  celte  chambre. 

—  Tais-toi ,  oh  1  tais-toi  ! 

—  Je  n'ai  qu'à  dire  :  A  moi ,  monsieur  de 
Saint-André,  à  moi  !  Catherine  de  Médicis  est  là, 
en  haut...  à  votre  disposition. 

—  Plus  bas!  si  Ton  t'entendait  je  serais 
perdue  1 

—  Et  que  ne  serais-je  pas  en  droit  de  deman- 
der aux  triumvirs  pour  leur  avoir  procuré  une 
pareille  capture?  Ce  ne  sont  pas  eux,  assurément, 
qui  chicaneraient  sur  le  prix  d'un  [)aieil  ser- 
vice ! 

—  Tiens,  liens!...  dit-elle  en  apposant  sa 
si(Tnatiire  au  mémoire  qui  était  resté  sur  la  ta- 
ble ,  sois  content,  juif  ;  restons  amis,  et  tais- 
loi,  au  nom  de  l'enfer,  tais-toi  ! 

Elle  lui  jeta  le  parchemin. 
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Alors  il  quilla  ia  fenêire,  alla  ramasser  le 
mémoire,  examina  la  sigiialure,  lira  son  por- 
tefeuille où  il  serra  avec  soin  la  pièce  impor- 
tante, et  dit  à  part  lui,  en  remettant  le  tout 
dans  sa  poche  : 

—  A  merveille,  et  comme  cela  dame  Cathe- 
rine paiera  une  part  des  frais  de  la  guerre  qui  va 
s'ouvrir  contre  elle. 

—  Ah  1  ce  Saint-Aiidré,  ce  Saint-André!  disait 
la  reine  pendant  ce  temps-là,  linfânje!  c'est 
donc  ainsi  qu'il  paie   nos  bontés!...  Dans  un 

sac  et  à  1  eau moi,  la  reine!   C'est  qu'il  y 

lient!  Diane  combat  cette  proposition  avec 
chaleur.  On  a  vraiment  raison  de  dire  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  bon  dans  cette  petite 
femme-là...  mais  ce  damné  maréchal  insiste... 
w  Dans  un  sac  et  à  l'eau  !  »  Il  le  répèle  ,  le 
monstre!  Qu'avons-nous  fait  à  cet  homme-là, 
je  te  le  demande ,  Ismène ,  et  pourquoi  donc 
nous  en  veut-il?  El  je  ne  me  vengerais  pas  !  et 
je  ne  trouverais  pas  le  moyen  de  le  frap{)erdans 
ce  qu'il  a  de  plus  sensible,  déplus  précieux,  de 
plus  cher!  !...  Isaac,  mon  cher  Isaac,  tu  m'a- 
vais promis  de  chercher,  de  trouver...  Quels 
sont  ces  tendres  sentiments  de  la  niaréchale 
dont  Saint-André  se  montra  de  tout  temps  si 
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jaloux?,..  A-t-on  de  nouvelles  preuves  que 
Coudé  peuse  encore  à  ses  premières  amours,  et 
celte  liaison  a-t-elle  continué  depuis  que  Mar- 
guerite de  Luslrac  est  mariée  ? 

—  Nous  n'en  sommes  pas  aux  conjectures , 
nous  avons  fait  de  jurandes  découvertes  dans  ce 
sens,  et  M.  de  Saint-André,  ù  Tlieure  qu  il  est, 
sait  que  Coudé,  retiré  dans  les  environs  de  la 
demeure  de  Marguerite ,  a  passé  un  très-lonff 
temps  à  la  voir  tous  les  jours  en  secret.. . 

—  C  est  un  coup  de  maître,  s'écria-t-elle  en 
frappant  des  mains;  et  celui  qui  t'a  fait  faire 
cette  grande  découverte  connaît-il  la  retraite  où 
se  cache  notre  cousin  de  Coudé? 

Le  juif  fil  un  signe  alfirmatif. 

—  Tucomprends,  Isaac  ,  dequel  intérèl  il  est 
pour  moi,  reprit  la  reine,  de  me  mettre  en  rap- 
port immédiatement  avec  le  prince,  et  d'opposer 
(^iOndé ,  Coiigny,  C^ulierine  et  les  protestants  à 
Montmorency,  Guise  et  Saint-André...  Mainte- 
nant, mon  beau  cousin  consentira  t-il  à  s\illier 
avec  moi,  et  à  revenir  à  la  cour?  il  faudrait  pou- 
voir Ty  forcer...  I^<'  mystère  de  ses  amours 
avec  madame  de  Saint-André  serait  peut-être... 

Mais  ce  jeune  pagf.  dont  la  présence  auprès 
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de  sa  femme  alarme  tant  la  siisceplibililédu  ma- 
léclial,  quel  est-il?  d'où  vient-il? 

— C'est  encore  un  mystère...  Pourtant,  ajouta 
le  vieillard,  voici  une  lettre  qui,  peut-être,  aidera 
à  le  dévoiler.  Celte  lettre,  arrivée  à  l'adresse  du 
jeune  homme,  m'a  été  remise  par  1  écuyer  du 
maréchal  arrivé  ce  matin  môme  à  Anet...  Elle 
vient  du  château  de  Mézières,  et  elle  a  été  écrite 
par  madame  de  Saint-André  elle-même. 

—  Donne,  donne  vite!  Oui,  dit-elle  en  re- 
tournant le  papier ,  quelque  chose  me  dit  que 
je  tiens  dans  mes  mains  l'arme  qui  doit  aider 
à  me  venger! 

Elle  s'installa  à  la  table,  et,  tirant  de  sa  poche 
loutce  qu'il  lui  fallait  pourson  opération,  elle  eut 
bientôt  amolli  le  cachet  qui  scellait  la  lettre.  Elle 
disjoignit  les  plis  avec  une  grande  précaution, 
et,s'approchant  de  la  lam()e,  elle  lut  ce  qui  suit: 

«  Mon  cher  enfant, 

»  Vous  m'avez  toujours  aimée  et  respectée 
comme  voire  mère,  et  vous  avez  eu  raison,  car, 
moi,  je  vous  ai  toujours  aimé  comme  mon  fds. 
cTest  en  invoquant  ces  litres  sacrés  de  mère  et 
(le  Dis  ,  que  je  vous  envoie  de  nouveau  mes  con- 
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seils;  ils  seront,   je  Tespère ,   aussi  biea  reçus 
que  par  le  passé. 

»  Et  d'abord ,  mon  enfant,  les  premiers  de 
vos  devoirs  sont  ceux  que  vous  avez  à  remplir 
auprès  de  votre  maître.  Qu'il  soit  sacré  pour 
vous,  que  le  secret  de  sa  vie  privée  ne  soit  point 
divulgué  par  votre  bouche ,  que  votre  orgueil 
s'abaisse  toujours  devant  sa  parole,  que  votre 
intérêt  particulier  s'efface  toujours  devant  le 
sien,  et,  si  Taffection  qu  il  vous  inspire  n'est  pas 
assez  forte  pour  vous  porter  à  une  telle  abnéga- 
tion de  vous-même  ,  faites  tout  ce  que  je  vous 
demande,  faites-le  pour  moi,  Mézières,  pour 
moi  qui  ai  recueilli  votre  enfance  abandonnée, 
qui  ai  pris  soin  de  vos  premiers  ans  ! 

n  Si  la  reconnaissance  que  vous  m'avez  tant 
de  fois  jurée  vit  encore  au  fond  de  votre  cœur, 
écoutez  surtout  la  prière  qu'il  me  reste  à  vous 
faire  :  Vous  aimez  Hélène,  Mézières!  j'avais  lu 
depuis  longtemps  dans  votre  cmur  avant  que 
vous  y  eussiez  vous-même  découvert  cet  amour. 
C/est  pour  cela  que  je  vous  éloignai  d'elle.  J'es- 
pérais que  1  absence,  la  diversion,  la  vue  dos 
autres  femmes  porteraient  un  |)rompt  remède  à 
votre  mal,  cl  réduiraient  l'exaltation  de  vos  sen- 
timents à  une  simple  et  pure  amitié  d'enfance; 


'AO  LIVRE  r. 

il  nVn  esl  pas  ainsi.  Depuis  votre  départ,  les 
lettres  qui  nous  arrivent  de  vous  sont,  à  votre 
insu  peul-êlrc  ,  brûlantes  et  passionnées.  Elles 
portent  le  trouble  et  Tagitation  au  cœur  d'une 
pieuse  et  innocente  fille.  L'attrait  timide  et  en- 
fantin qui  vous  attirait  vers  elle  s'est  fortifié 
par  Tabsence,  et  la  passion  fougueuse  de  riiomme 
a  succédé  à  Tamour  naïf  de  Tenfant. 

»  Oli  !  combattez ,  s'il  en  est  temps  encore  , 
combattez  de  toutes  vos  forces  cet  ennemi  de 
votre  repos,  de  votre  bonheur,  de  votre  salut 
éternel  peut-être;  coupez  le  mal  à  sa  racine; 
car  une  telle  passion  peut  flétrir  votre  vie,  et  en 
Itiire  la  plus  douloureuse  lutte  qu^il  soit  donné  à 
Ibomnie  de  supporter  !  Oh  !  ne  caressez  pas  une 
image  trop  chère,  car  cette  image  s'incorporant 
à  votre  cœur,  à  votre  esprit,  elle  s'emparera  de 
vous  tout  entier,  ne  vous  quittera  plus,  elle  sera 
la  vision  de  tous  vos  jours,  le  fantôme  de  toutes 
vos  nuits,  et,  lorsque,  las  de  son  pouvoir,  vous 
voudrez  vous  eu  débarrasser,  l'ombre  fatale  sHi- 
nira  plus  fortement  à  vous,  elle  vous  enlacera 
comme  un  serpent,  vous  enveloppera  comme 
dans  un  suaire,  et,  après  avoir  fait  les  délices  de 
\os  heures  solitaires,  elle  deviendra  votre  tor- 
ture, voire  supplice,  votre  enfer  ! 
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»  Oui,  mon  enfant,  c'est  là  le  sort  qu'aurait 
cette  passion  fatale.  Vous  ne  pouvez  en  espérer  rien 
autre  chose  que  le  désespoir  et  la  mort.  Écoutez, 
au  nom  du  ciel ,  la  voix  de  la  raison ,  et  si  elle  ne 
suffît  pas,  joignez-y  ma  voix,  ma  voix  qui,  pour 
voussauver  de  vous-même,  pour  sauver  celle  que 
vous  ne  pouvez  aimer  sans  crime,  ne  craindra 
pas  de  vous  faire  une  révélation  terrible  :  Mé- 
zières,  arrète-toi  sur  le  bord  de  Tabime,  et  son- 
ges-y  ;  cet  amour  qui,  maintenant  encore,  n'est 
qu'une  témérité,  sera  un  crime  quand  tu  auras 
lu  ces  mots  que  je  n'écris  pas  sans  trembler... 
Malheureux  enfant,  Hélène  de  Saint-André  est 
ta  sœur!...  » 


—  C'est  clair!  s  écria  Catherine  d  un  ton  do 
jubilation;  l'aveu  est  formel...  et  cette  lettre, 
celte  bienheureuse  lettre  que  je  ne  t'ai  pas  Irop 
payée,  Isaac  ,  met  à  ma  disposition  celle  qui 
Ta  écrite  et  celui  qui  a  été  la  cause  première 
de  cette  phrase  :  «  Hélène  de  Saint-André  est 
»  la  so'ur,  »  Heureuse  découverte  !  Gardons 
précieusement  cet  écrit;  et  maintenant  mi- 
gnonne, écris,  ajouta-t-elle  en  frappant  sur 
l'épaule  de  sa  lille  d  honneur,  écris  ce  (|ue  je 
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vais  te  dicter  :  e  est  une  lettre  à  un  prince,  que 
tu  vas  faire.  Taille  ta  plume;  es-tu  prêle?  al- 
lons !  Jamais  secrétaire  royal ,  vois-tu  bien  ,  n'a 
été  pressé  par  nous  avec  autant  d'impatience, 
car  je  tiens  là  un  coup  qui  peut  me  donner  la 
partie. 

Mademoiselle  de  Cursay  se  disposa  à  exécuter 
les  ordres  qu'elle  recevait.  Quand  tout  fut  prêt, 
elle  regarda  sa  maîtresse  comme  pour  lui  dire  : 
J'attends! 

Catherine  de  Médicis,  après  avoir  rélléchi 
uu  instant,  lui  dicta  la  lettre  suivante  : 

«  IMon  cousin  , 

«  Je  vois  et  j'entends  tant  de  choses  qui  me  dé- 
»  plaisent,  que  si  ce  n'était  ma  confiance  en  Dieu, 
»  et  l'assurance  que  vous  m'aiderez  à  sauver 
»  ceroyaumeetleserviceduroimonCIs,  en  dépit 
»  de  tous  ceux  qui  veulent  tout  perdre ,  je  serais 
»  encore  plus  fâchée.  Maisj  espère  que  nous  rc- 
»  médierons  bien  à  tout  avec  votre  bon  conseil 
»  et  aide.  Et  pour  en  avoir  dit  au  porteur  de 
»  celte  lettre  mon  avis  bien  au  long ,  je  ne  vous 
»  en  ferai  redite  par  la  présente  ,  et  vous  prierai 
»  seulement  le  croire  de  tout  ce  qu'il  vous  dira. 
»  Ayez  souvenance  de  conserver  les  enfants,  la 
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»  mèreel  le  royaume, et  devenir  inconliiientà 
»  leur  secours.  Votre  bonne  cousine  , 

»  Catherine.  » 

—  Maintenant,  ajouta  Catherine  après  avoir 
mis  sa  signature  au  bas  de  la  lettre,  par  qui 
faire  tenir  celte  missive? 

Elle  fit  approcher  le  juif,  qui  s'était  tenu  dis- 
crètement à  Tautre  bout  de  la  chambre. 

—  Par  qui?  mou  bon  Isaac,  lui  dit-elle  avec 
ce  ton  doucereux  qu'elle  savait  trouver  quand 
elle  avait  besoin  des  gens  ,  par  qui  a  été  décou- , 
verte  la  retraite  de  M.  le  prince  de  Condé?... 
qui  la  connaîl ,  celte  retraite? 

—  Le  page  de  M.  de  Saint-André,  le  jeune 
homme  dont  j'ai  quelquefois  entretenu  madame 
la  reine. 

—  L'enfant  à  qui  s'adressait  la  lettre?...  Je 
comprends;  et  où  est-il,  ce  garçon?  Ne  peut-on 
se  servir  de  lui  pour  faire  remettre  ce  mes- 
sage?... 

—  Hier,  cet  enfant,  que  rincerlilude  de  son 
sort  inquiète,  après  une  scène  violente  avec  I\L  le 
maréchal  de  Saint-André  ,  s'est  arrêté  à  une 
brusque  détermination  :  pour  avoir  raison  des 
hommes  puissants  qui,  dit-il,  l'ont  outragé,  et 
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dans  Teiipoii'  de  les  trouver  sur  le  champ  de 
bataille,  il  a  abjuré  la  religion  catholique... 

—  C'est  admirable!  et  voici  1  homme  qu'il 
me  faut  ! 

—  Hier,  il  annonçait  son  projet  de  partir  ce 
malin  même  avec  un  ministre  protestant,  caché 
en  ce  moment  au  château  ,  pour  rejoindre  un 
corps  de  gentilshommes  de  la  nouvelle  religion 
qui  se  dirige  vers  Orléans. 

—  Ce  matin...  et  il  est  parti...  parti!  s'écria 
Catherine  en  jetant  la  lettre  avec  dépit. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  répondit  le 
juif  avec  un  sourire  de  satisfaction;  j'étais  là... 
et,  par  un  heureux  pressentiment,  je  Tai  re- 
tenu... ce  n'a  pas  été  sans  peine...  mais  enhn  il 
est  encore  au  châleau. 

—  Allons,  allons,  dit  la  reine  en  reprenant 
la  lettre  qu'elle  acheva  de  plier,  je  \ois  avec 
plaisir,  mon  cher  Isaac,  que  tu  veux  me 
faire  bon  marché...  et  tu  n'as  pas  mis  sur  la 
note  à  payer  les  services  les  plus  importants... 
Ce  que  c'est  que  la  conscience!  ajoula-t-elie; 
mais  aussi ,  je  te  le  demande  ,  pouvais-je  m  y  at- 
tendre à  cela?...  C  e^l  de  Pcxtraordinaire,  et  tu 
nous  traites  en  reine. 
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Elle  approcha  encore  son  oreille  du  mur. 

—  La  couféreuce  est  terminée  eu  bas...  oui , 
je  n  entends  plus  rien,  et  ce  bruit  de  fauteuils  et 
de  portes  annonce  que  chacun  se  retire  chez 
soi...  Nous  allons  en  faire  autant;  la  soii'ée  a 
été  bien  occupée...  La  royauté  est  Timage  de 
Dieu  sur  la  terre,  dit-on:  eh  bien!  nous  venons 
d'exercer  une  des  attributions  de  la  divinité  en 
écoutant  dans  notre  invisibilité  la  conversation 
de  ces  trois  hommes  qui  se  croyaient  seuls  . 
bien  seuls,  éloignés  de  toute  oreille  pour  re- 
cueillir leurs  paroles ,  et  ces  paroles  n'ont  pas 
été  perdues...  elles  sont  là,  avec  la  ferme  réso- 
lution de  les  punir  un  jour  d'une  manière 
exemplaire!...  Dieu  |)eut  oublier  ,  ajoula-t-elle 
avec  un  sourire  internai,  mais  Catherine  de  Mé- 
dicis  saura  se  souvenir  ! 

El  la  femme  athée  regagna  j>  pus  de  loup  son 
obscur  réduit.  Elle  congédia  le  juif  pour  qu'il 
allât  sur-le-champ  lui  chercher  le  messager 
qu'elle  devait  expédier  à  Condé,  et,  en  Talten- 
danl ,  elle  relui  toutes  les  notes  qu  elle  a\ait  dic- 
tées à  sa  fille  d'honneur. 

Le  lendemain,  à  ia  pointe  du  jour,  le  vieil 
Isuac  débouta  coté  du  lit  de  M,  le  maréchal  de 
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Saint-André ,  écartait  ses  rideaux ,  sans  trop  de 
précaution  pour  son  sommeil. 

—  Toi  déjà  ,  Isaac  !  lui  dit  le  grand  seigneur 
en  se  frottant  les  yeux;  le  pacte  que  nous  avons 
passé  ensemble  ne  dit  pas  cependant  que  mes 
nuits  et  mon  sommeil  t'appartiendront. 

—  Monseigneur  plaisante  ,  répondit  le  vieil- 
lard avec  un  sourire  amer.  Les  affaires  qui  se 
sont  passées  hier  sont  si  importantes,  pour  vous 
et  pour  moi ,  qu  il  est  naturel  que  je  vienne 
savoir  de  la  bouche  de  monseigneur  lui-même 
s'il  est  content... 

—  Hier!  que  s'est-il  donc  fait  hier?  dit  le 
maréchal  en  passant  la  main  sur  son  front... 
Ah  !  cette  entrevue  avec  Guise  et  Montmoren- 
cy... Mais  oui,  assez  content,  Isaac;  grâce  à  toi, 
j'ai  menti  avec  un  aplomb  extraordinaire... 
c'est  un  péché  de  plus  que  je  mets  sur  ta  con- 
science, bouc  émissaire  des  péchés  d'Israël! 

—  Comment  l'entend  monsieur  le  maréchal? 

—  J'ai  dit  hardiment  que  j'avais  à  la  disposi- 
tion de  l'association  trois  mille  écus  au  soleil , 
et  le  diable  m'emporte  si  j'en  ai  le  premier. 

— Vous  les  avez,  ditle  juif  en  mettant  sa  main 
sur  la  poche  qui  renfermait  son  portefeuille. . 

—  Vraiment!  voyons  donc. 
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—  Vous  les  aurez,  quand  nous  serons  tous  les 
deux  à  Paris...  seulement  le  temps  d'aller  faire 
un  tour  chez  le  trésorier  de  la  couronne. 

—  Ce  maudit  deSion,  il  fait  des  affaires  avec 
Tunivers  entier  !...  Tu  prêtes  peut-être  aussi  de 
Targent  à  Catherine. 

—  Non  ,  monseigneur ,  c'est  elle  qui  m'en 
prAte. 

—  C'est  possible ,   car  celte  femme-là  paie 
"*  tribut  à  Satan..,  C'est  une  rude  partie  que  nous 

avons  engagée  hier,  monsieur  notre  ami ,  ajouta 
M.  de  Saint-André  en  secouant  la  tête. 

—  Monseigneur  se  repent-il  déjà  de  ce  qui 
s'est  fait  et  dit  pendant  la  conférence? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Ouvre  un  peu  les 
rideaux  de  cette  fenêtre ,  Isaac ,  et  vois  le 
temps  qu'il  fait...  Aurons-nous  un  beau  jour 
pour  revenir  à  Paris?  Cetie  Catherine  est  une 
terrible  femme  ,  ajouta  le  maréchal  en  se  met- 
tant sur  son  séant,  et  je  ne  sais  vraiment  où 
j'avais  l'esprit,  moi,  quand  je  me  suis  ainsi 
avancé  contre  elle  ! 

—  Il  fait  un  temps  superbe,  dit  le  juif  en 
regardant  par  la  fenêtre.  Les  portes  sont  iléj;i  ou- 
vertes... et  voici  deux  voyageurs  qui  se  mettent 
en  route. 
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—  Sonl-ceMM.  de  Montmorency  et  de  Guise? 

—  Non...  c'estunhommenoirà  pied,  qui  suit 
un  jeune  homme  à  cheval...  Je  ne  me  trompe 
pas...  voilà  qui  est  singuher...  ce  jeune  homme 
est  voire  écuyer,  Mézières. . . 

—  Pas  encore  parli  !  s'écria  Saint-André  avec 
colère,  et  que  fait-il  depuis  hier  qu'il  devait  se 
mettre  en  route?  Mais  enfin  il  s'en  va,  dis-lu?bon 
voyage!  m'en  voilà  débarrassé...  J  ai  autour  de 
moi,  ajoula-t-il  en  regardant  du  côlé  du  juif, 
bien  assez  de  figures  qui  me  déplaisent!...  En 
vérité,  je  nai  que  trop  longtemps  gardé  à  mes 
côtés  cet  espion ,  et  mon  brave  Saint-Soruin  , 
qui  m'en  a  délivré,  m'a  rendu  un  service  dont 
je  lui  tiendiai  compte. 

Il  attira  à  lui  son  manteau  dont  il  s  enveloppa 
comme  pour  se  lever. 

—  J'ai  peu  doimi  cette  nuit,  reprit-il...  Oui, 
Isaac ,  c'est  une  rude  ennemie  que  nous  nous 
mettons  là  sur  les  bras...  c'est  toi ,  ce  sont  tes 
conseils  qui  m'ont  poussé  si  avant  dans  la  dé- 
claration de  guerre  que  nous  avonssignéehier. .. 

—  Voici ,  dit  le  juif  toujours  à  la  fenêtre  ,  voici 
une  litière  qui  se  met  aussi  en  roule.  M.  de  la 
Bourdaisière  l'accompagne  chapeau  bas...  Il  y 
a  dedans  deux  femmes. 
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—  Deux  femmes!  sont-elles  jolies?...  puis, 
sans  attendre  la  réponse,  il  ajouta  :  En  vérité, 
j'ai  eu  tort  de  nie  prononcer  aussi  ouvertement  ! 
Avec  une  adversaire  comme  Calherine ,  il  ne  faut 
pas  brûler  ses  vaisseaux... 

—  Ah,  Ciel!  en  croirai-je  mes  yeux?  s'écria 
le  juif. 

—  Quoi  donc?  dit  Saint-André  en  sautant  du 
lit  et  eu  courant  à  la  fenêtre... 

—  Tout  à  riieure,  Tune  des  deux  dames  qui 
sont  dans  la  litière  a  avancé  la  tête  ,  elle  a  re- 
}jardé  de  ce  côté  en  souriant  ironiquement,  et 
dans  cette  tête  ,  dans  ce  sourire,  j'ai  cru  recon- 
naître... 

—  Catherine  de  Médicis...  c'est  Calherine  de 
MéJicis!  s'écria  Saint-André  eji  regardant  aussi 
la  litière  qui  traversait  lentement  la  cour;  et 
qui,  après  avoir  franchi  le  pont,  partit  au  grand 
Irol  de  ses  deux  chevaux. 

—  Oh  !  c'est  bien  elle,  dit  froidement  le  juif... 
Qu'avez-vous .  monseigneur?  vous  voilà  tout 
pâle... 

—  O'  n'est  rien  ;  mais  en  voyant  cette  femme 
v«'nueici  pour  nous  écouter,  cetle  femme  qui  s'en 
va  '«vcc  la  connaissance,  sans  doule,  de  fout  ce 
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que  nous  avons  dit,  j'ai  senti  un  nuage  passer  sur 
mes  yeux. 

— Ce  n'est  rien ,  répéta  le  juif,  rien  ,  monsei- 
{{neur,  que  la  fumée  de  vos  vaisseaux  qui  hrùlent. 


Il 
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